散文詩四章

薛菲

阿茹的媽媽

或許，跟我到過的任何地方一樣，命名不能過度。如同第一次親近，如同我向人傾訴你的美。白楊。蘋果。繁花。公主。伊犁河。再笨拙的舌頭也能燃燒美景。以為再也無法離開，就像水離不開睡眠，像沙離不開魅惑，像煙離不開閃閃爍爍的嘴唇。

美的需要終止于愛。有一天我也費解，比如，為什么更美的山河在312界碑那一端，為什么有人在高樓酣睡有人在蝸居憔悴，為什么無神論籠罩下的河水需要適當獻祭。呵，我知道我們相遇如河，相隔如山。

我是在陽光下學會伸展四肢的塵埃。卑微大于愛慕；告別大于沉溺。

有一天，我也聽從那個故事，很多離開伊犁河的人都回來了。很多回來的人都離開。

認識的女孩，云，到伊犁的第二年，產下美麗女嬰，名喚阿茹。

與哈薩克血緣相融合。阿茹第一次歪歪斜斜走上草坪，阿茹第一次去草原，喜歡牛羊和馬匹。像別人一樣，學會跑，張開雙臂奔向云的懷抱。賴在小區門前，大石塊上看天空，等她的母親云過去，并肩躺下，看到整塊天空的模樣，不知她們看見的，是自由還是憂傷。

落葉喬木，被風吹動的。時而降雨，時而下雪。

偷 香

沒有學會分辨。我用腳步做丈量。

起始如觸撫，到達如貼近婚宴的邊沿。我看到花與花相愛，果實與果實私語，巴旦木安靜呈現艾德萊斯綢的模樣。

傾倒不盡的酒囊。一個關于它的句子。

只一個晚上，吐爾溝整塊杏花沉入河底，來不及打撈。郁金香舉著酒杯來了。風釀的烈酒，純度在雪線以上。芬芳讓天空下起雨，濕度適當的地方，開出一種花，是連綿的大紅絲綢。馬匹踩踏出妖嬈，與不死有關。

所以，被相思栽種的河流，薰衣草花田，剛烈又明凈，像是冒犯了天神。懲罰，草的歲月，花的命運。

植物受人鐘愛。也許，與植物挨近的時刻是自由的時刻。被關閉的歷史呈現柔軟與蠱惑，絲綢之路，由文字搗騰出愛情。

醒 來

我想象，自己與家鄉那些黑臉膛、紅臉膛一樣，鉆進一列車廂就來。

別人獵奇，我們求生。

采摘一種像雪球的糧食。用它吃喝，人并無不同，只是離白銀的純度越來越近，被夢想的土壤沾染。

我和我善于夢想與謊言的鄉親，將黑鐵摩擦出黎明天色，說到的地方是天堂。

一樣賣力，一樣惘然，一樣揮汗，一樣憂郁。

贊美太陽普照。大河升起。正午永恒。黃昏如愁。

贊美白骨如玉。沙塵如夢。

假如懲罰沒有開始，我們都意識不到貪戀是一種原罪。

過了抒情的年代

過了抒情的年代，想一個人就變得艱難。看著寫在紙上的字跡，這一刻語言宣告失效。

秋天的夜晚，我想開窗睡覺，夢游。整個秋日，準葛爾盆地，讓風帶著金色的氣息貫穿骨骼，暫時忘卻關于后代土地的無謂之憂。

投入每一種生活，用最大的代價獲取最小的心安理得。

我看見草原剛剛走過青銅時代，用一種黃金的眼光審視四周。

我看見我的兄弟姐妹，背起石頭上山，來不及茫然四顧的樣子，像一種飛鳥。