以數學為“利器”

在科學史上，一些重大的理論，常常要靠許多人的前赴后繼、不辭勞苦的努力，才能創立起來。19 世紀，導致物理學爆發一場革命的電磁理論的創立，就是這樣的。從奧斯特、安培發現電流的磁效應開始，經過法拉第的奠基，到理論的完成，前后經歷了半個多世紀。最后完成這個理論的人，是英國杰出的數學家物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋。

與眾不同的另類少年

1831 年11 月13 日，麥克斯韋出生在蘇格蘭古都愛丁堡。父親是個熱衷于技術和建筑設計的律師，思想開通，非常能干。家里的大小事情，從修繕房屋、剪裁衣服到制作玩具，他樣樣都會做。他在愛丁堡附近的鄉下有座莊園，麥克斯韋的童年就是在這座莊園里度過的。這個孩子從小喜歡思考問題，跟著父母出去玩，一張小嘴總不停地提出各種各樣的問題。沿途所見，從路邊的桑樹、腳下的石塊，直到行人的衣著、表情，都成了他發問的內容，比如“樹木為什么向天上長”呀，“螞蟻會不會說話”呀。

父親見兒子對自然感興趣，非常高興，后來就帶他去聽愛丁堡皇家學會的科學講座，當時他的個頭還沒有講臺高呢！

麥克斯韋童年的歡樂是短暫的。他8 歲那年，母親患肺結核不幸去世。麥克斯韋失去母愛，性情漸漸變得孤僻、內向。他最大的快樂，是形影不離地跟著父親走，給父親當個小小的幫手。

麥克斯韋10歲那年，進了愛丁堡中學。由于麥克斯韋一直在鄉下生活，講話有很重的鄉土音。每次開口回答問題時，都會引起哄堂大笑。更糟的是，他的衣服全是父親做的，與眾不同，這些“奇裝異服”讓他成了一只“丑小鴨”，處處被排擠，受譏笑。但是，麥克斯韋照樣穿著父親做的衣服進出課堂。他為了保持服裝的整潔，常常要用拳頭自衛。

誰也沒有想到，到了中年級的時候，奇跡出現了。一次，學校里舉行數學和詩歌比賽，評選揭曉時爆了個大冷門：兩個科目的一等獎都由同一個人獲得，他就是麥克斯韋！這不但使全班同學驚奇得睜大了眼睛，連任課老師也感到意外。他們這才發現，這只灰色的“丑小鴨”原來是一只白天鵝。

這次比賽改變了麥克斯韋在班里的地位，同學們開始尊敬他，向他請教疑難問題。麥克斯韋成為全校拔尖的學生，獲得了許多獎勵。

麥克斯韋的才華，使他很快突破了課本的界限。他還沒滿15歲，就寫了一篇數學論文，發表在《愛丁堡皇家學會學報》上。一個最高學術機構的學報刊登孩子的論文，是罕見的。論文的題目，是討論二次曲線的幾何作圖。據說這個問題，當時只有大數學家笛卡爾曾經研究過。

麥克斯韋不但是個少年科學家，而且還是個小詩人。不過，他從來沒有想過要當一個詩人。他的詩多半是即興的作品，他常常在親友們歡聚時朗讀自己的詩。

麥克斯韋在中學時代，還喜歡玩陀螺。據說他一生都愛玩陀螺，還教他的許多朋友玩過。另外，對一種叫做活動畫筒的玩具，他也有強烈的興趣。麥克斯韋的這兩種愛好，不單純是為了娛樂，主要還是為了探索科學的道理。這兩種玩具的原理，后來都被他應用到科學上去了。

1847 年，16 歲的麥克斯韋中學畢業，進入愛丁堡大學，專攻數學和物理學。他是班上年紀最小的學生，書包里揣著陀螺和詩集，很快引起全班的注意。除了學習必修的功課，他還開始自己搞研究，選題范圍涉及光學、電化學和分子物理學三個領域。這對鍛煉他獨立思考的能力起了很好的作用。不久，他在《愛丁堡皇家學會學報》上又發表了兩篇論文。

愛丁堡大學給麥克斯韋留下了良好的回憶。在這里，他獲得了登上科學舞臺所必需的基本訓練。為了進一步深造，1850 年他轉到劍橋大學學習。

把數學作為“武器”

劍橋的生活緊張又富有挑戰性。次年，麥克斯韋成為地球物理學家霍布金斯私人班級的第15 名學生。霍普金斯學問淵博，培養出了不少人才，威廉·湯姆生（開爾文勛爵）和數學家斯托克斯都是他的門下。霍布金斯把數學作為科學武器的思想也深刻地影響了麥克斯韋，使麥克斯韋在廣闊的物理學領域找到了數學天才的用武之地。4年后，麥克斯韋以優異的成績，獲得了第一個學位。

1855 年，麥克斯韋從劍橋大學畢業后，留校成為三一學院的研究員。他把數學運用于物理學，專心致志地研究理論力學和應用力學、光學、有色視覺生理學。他出色地揭開了土星光環之謎，用數學方法論證了光環是由無數單個微粒構成的小行星帶。

在1859 年9 月21 日的不列顛促進科學進步協會上，麥克斯韋做了題為《關于氣體動力理論的說明》的報告，提出了著名的分子運動速度分布律，糾正了前輩學者在這方面的錯誤。伯努利和克勞修斯曾認為，在一定溫度下的氣體，所有分子的“平方”速度都是相同的。但麥克斯韋得出結論說：“微粒運動速度分布律與‘最小二乘法’理論的觀察誤差律相同，即符合高斯的統計學。”這個報告初次把統計學用于描述物理現象，標志著新的科學發展時期的來臨。

麥克斯韋幾乎畢生都在有計劃地、一步一步地發展著關于電磁場的杰出思想，使之達到完善的程度。早在讀大學時，麥克斯韋便被法拉第的《電的實驗研究》所深深吸引，最早認識到法拉第的理論的獨創性，意識到法拉第在描繪力學圖景時解決電動力學問題的方法。但是，法拉第雖然發現了電磁感應定律，揭示了電與磁的相互聯系與轉化，但沒有給出一個綜合的、統一的理論。這與法拉第本人在數學方面的缺陷有關。他沒有受過數學訓練，缺乏數學技巧，因而不能把電學思想用嚴密的數學公式表達出來。

麥克斯韋決定用數學方法研究法拉第的數學假設，彌補法拉第電磁學說在表述方面的弱點。他效法法拉第設計了力線的流體動力模型，廣泛應用力學類比，把法拉第關于力線的思想表述為一個矢量微分方程，為確立力線在物理學中的地位起了十分重要的作用。這一階段的研究成果反映在他的《論法拉第的力線》一文中。

1860 年，麥克斯韋特意去拜訪了他崇拜已久的實驗大師法拉第。“這是一篇出色的論文。”法拉第指著《論法拉第的力線》說，“但是，你不應該停留在用數學來解釋我的觀點，你應該突破它！”

法拉第的話像一盞明燈，照亮了青年物理學家麥克斯韋前進的道路。他馬上用最大的熱情投入新的戰斗。

麥克斯韋設計了一個法拉第力線研究理論模型，從力線學說研究入手，深入探究“場”的理論。他從變化著的“場”產生另一個“場”的事實中推斷出，變化的電場在其附近產生一個磁場，這個變化的磁場又在稍遠一點產生電場，如此繼續下去，就得到一個電磁的振蕩著的“場”，不斷地向空間擴展，這就是電磁波。麥克斯韋還應用應力、變形、壓力、渦動及其他概念，得出了當時尚未成體系的方程式，并且在觀察電解質中的電現象時提出了關于位移電流的著名假設，于1862 年發表了第二篇電磁論文《論物理的力線》，從理論上預見了電磁波的存在。

1864 年，麥克斯韋出版了《電磁場的動力學理論》一書，把電磁場明確地定義為是一種物質，并運用矢量分析和微分方法，把它的全部表現形態用20 個帶可變數的方程式表述出來。后來，科學家用這些方程式建立了精密的麥克斯韋方程組。通過方程組，可導出一系列不同波長和頻率的電磁波，并由于波長的量變引起了波特性和功能的質變。諸如在這之前就已發現的紅外線、可見光、紫外線，在這以后陸續被發現的x 射線、微波和超短波、中波、長波等無線電波，都屬于電磁波，都可以從這組奇妙的方程中找到各自的位置。正因為如此，1864年被確定為電磁場理論的誕生年。

由于健康情況惡化，麥克斯韋決定停止教學工作并離開倫敦。從1865 年起，他埋頭自己的莊園，用了整整7 年時間寫成后來成為新學說“圣書”的兩卷本《電磁學通論》，它與牛頓的《數學原理》及達爾文的《物種起源》相比毫不遜色。

但是，電磁理論問世以后，在相當長的時間里沒有得到承認。包括一批有威望的科學家，對還沒有被證明的新理論，都采取觀望態度。勞厄在《物理學史》中曾經這樣評論說：“盡管麥克斯韋理論具有內在的完美性，并且和一切經驗相符合，但是只能逐漸地被物理學家們接受。它的思想太不平常了，甚至像赫爾姆霍茨和波爾茨曼這樣有異常才能的人，為了理解它也花了幾年的力氣。”

創建卡文迪許實驗室

1871 年，劍橋大學誠邀麥克斯韋到實驗物理教研室任教，為教研室籌建卡文迪許實驗室。這個實驗室在20 世紀初培養了大批核物理學方面的優秀人才。即使在20 世紀80 年代以來，這個實驗室仍處于物理科研前列，完成了一系列晶體物理成分和蛋白質物理成分的探索工作，取得了顯著的成就。

籌建卡文迪許實驗室的工作繁重而瑣碎，麥克斯韋常被搞得身心交瘁。1879 年11月5 日，正處生命和學術英年的麥克斯韋撇下心愛的科學事業，離開了人世，終年只有49 歲。物理學史上一顆可以同牛頓交相輝映的明星隕落了。

他的理論為近代科學技術開辟了一條嶄新的道路，可是他的功績，在他活著的時候卻沒有得到人們重視。這位科學巨匠生前的榮譽遠遠不及法拉第，直到他死后許多年，在赫茲證明了電磁波存在以后，人們才意識到，并且公認他是“牛頓以后世界上最偉大的數學物理學家”。