任何開頭都是從中間開始寫起

王冰

據(jù)說，托爾斯泰在寫作《安娜·卡列尼娜》的時候，總寫不出理想的開場白，最后是從“奧勃朗斯基家里，一切都混亂了”開始的。對此，我們除了看出一名作家對于作品開頭的重視之外，引起我們更多思考的是，一個作品是從什么地方開始的？同樣的問題，在散文創(chuàng)作中，在我們下筆將要開始寫作時，一般是從哪里開始的？這個問題看似簡單，但是幾乎沒有人做過認真的思考。假如說好的開始是成功的一半這句話是對的話，我們對此的漠視是不是就是對自己散文創(chuàng)作的蔑視，因此我們在寫作之初要知道創(chuàng)作的一個基本常識，這就是，文學作品包括散文作品中的任何開頭都是從中間開始寫起的，也就是說，任何散文的內容都是從一個大的生活中任意切割下來的一個片段。

明確了這一點，對我們的散文創(chuàng)作大有裨益，因為有很多散文創(chuàng)作者在寫作時總是瞻前顧后，唯恐遺漏了什么，總覺得前面還有無數(shù)需要寫的內容沒有寫，于是就不自覺地硬拽著文章的開始，往更前面的那些內容走，于是越是往前拽，作品的開頭越是成了一團糨糊，一團亂麻，使得散文作品的開始總是拖拖拉拉，一點也不干脆清爽。

對此，在諸多文學前輩的一些詩論中是有所論述的，只是被我們后輩給忽視或者忘記了。周振甫的《詩詞例話》中，有一節(jié)談到怎樣的開頭才算好，舉出了兩種好的開頭，一種是“極蒼蒼莽莽之致”，即意境深遠闊大；一種是“突兀”，像“高山墜石，不知其來”，即出人意外。并舉到了曹植的《贈徐干》中“驚風飄白日，忽然歸西山”一句，以及岑參的《陜州月城樓送辛判官入秦》中“送客飛鳥外，城頭樓最高”一句，來加以說明。我想其中的第二種其實就暗含了“任何開頭都是從中間開始寫起”的意思，否則詩文中怎么也不會有突然墜下的高山之石。

在古代的散文名篇中，也有很多從時間或者事件中間開始寫起的例子，比如，王羲之的《蘭亭集序》，開篇是“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”，那么如果像現(xiàn)在某些作家的寫法，就要往前推究了，永和九年之前，作者怎么認識的那些畢至的群賢，咸集的少長的呢？但在此文中卻并不去多說，否則追溯一下估計要一萬字也不為過，但如果繼續(xù)推究下去，一萬字之前估計還會有一萬字的之前，如果一直往前追溯，是不能窮盡的，因此，此文就從“永和九年”而不是“八年”“七年”開始了，可見文章確實是從中間開始寫起的；柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》的開頭也是，其開篇是“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭。西二十五步，當湍而浚者為魚梁。梁之上有丘焉，生竹樹。其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數(shù)”，文章的這個開始確實是干脆利落，一下就進入了作者要寫的內容中去了，而不是生怕讀者讀不明白，交代了后七日，又后六日，或者又后五日等等；韓愈的《送李愿歸盤谷序》同樣也是，一開始就寫“太行之陽有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少”，而并不多去涉及太行的內容，否則又會將文章攤成一張大煎餅，比如太行在哪里，太行之陰如何等等。這些都是開頭從中間寫起的例子，也都是中國傳統(tǒng)散文的經典篇目。

中國現(xiàn)代散文中也有很多這樣的例子，比如郁達夫的《還鄉(xiāng)記》，開始是這樣寫的，“大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲音。”文章是從“午前四五點鐘”這個時間點開始的，其他的時間并沒有進入到文章要寫的內容中去；巴金的《愛爾克的燈光》的開篇是這樣的，“傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己”，文章的開頭是限定在“傍晚”這個時間點上的，這個點肯定不是一個事件的開始點，只是文章寫作的開始點罷了；胡適《廬山游記》的開篇所寫到的，“昨夜大雨，終夜聽見松濤聲與雨聲，初不能分別，聽久了才分得出有雨時的松濤與雨止時的松濤，聲勢皆很夠震動人心，使我終夜睡眠甚少”，這個開頭也都是從一個事件的中間開始寫起的。

也正是因為這樣，每個作家在寫作的時候，選取的節(jié)點才不會一樣，才使得每個作家所寫出的開頭是不一樣的，才使得作品有了更加不同的特色，如果不顧這個，只是一味地往前推，推到的源頭可能幾乎是一樣的，雷同的情況就有很大的概率，所以在寫作散文時，開頭從中間開始才是必須遵循的道理之一。

我們知道，在散文創(chuàng)作中，對于散文的總體結構總要有一個設計，這就必然要首先要有個開始，有了這個開始，然后將其他的因素加以固定，使之美觀和有序，如此才能使整個創(chuàng)作機制開始運動，像一股水流一樣直奔而下，朝著一個目標前進，才能寫出一篇像樣的文章。如果不是這樣，如果文章的開始部分不是這個事件作為整體的一個有機部分，散文創(chuàng)作就很難開始了。記得白居易在其《金針詩格》中談到，寫作要講究“破題”，要“欲似狂風卷浪，勢欲滔天”，落句要“欲似高山放石，一去不回”；唐代遍照金剛的《文鏡秘府論》中，也提到“詩頭皆須造意，意須緊；然后縱橫變轉”。兩者講到的意思也都是，好的文章需有一個好的開頭。這是共識，開頭開不好，估計接下去的文字也很難出彩。如果一個作家在開頭用的功夫很多，捉摸半天，刪改幾次，總不滿意，總覺得開頭之前還有要寫的東西，于是文章就會被不斷地往前推，開頭就很容易就變成了無頭，任何故事的開頭都是從中間開始敘述，明白了這點，很關鍵。

古代詩歌也有很多這樣的例證，比如《詩經》中四言開頭的“關關雎鳩”，五言開頭的“旄丘之葛兮，何誕之節(jié)兮。叔兮伯兮，何多日也”，六言開頭的“俟我于著乎而。充耳以素乎而，尚之以瓊華乎而”，后世七言開頭的“嗟君此別意如何，駐馬銜杯問謫居”，等等，都是這樣的例證。否則，以詩歌這么樣的體量，如果沒有一個從中間開始寫起的開頭，幾十字的詩歌就很容易寫成動輒萬言的詩史了。其實，巨大的詩史其實也是從中間開始的，如《荷馬史詩》中的《伊利亞特》也是，其開頭就是從希臘大軍和特洛伊人的戰(zhàn)斗進入了第十個年頭開始寫起的。《七月》是《詩經·國風》中最長的一首詩，也是從中間開始的，“七月流火，九月授衣”，我們看到，它并沒有從一月開始寫起吧，為什么？原因就是我們上面談到的這些。

就像前面談到的，這個問題其實涉及的是一個散文寫作的結構問題，什克洛夫斯基在《散文理論》一書提出了結構的封閉性、整體性問題。我的理解是，文章要有一個必要的起點和完滿的終點，這個起點不可避免地總會是一個事件的中間部分，否則就不能劃成一個封閉性的圓圈，很難產生好的文本。我們知道，大凡為詩作文，乃是積字以成詞，綴詞而成句，累句而成章，就要有一個能夠開始的開頭，《故事開始了》的作者阿摩司·奧茲說：“開始講一個故事，就像在餐館和一個素昧平生的人調情。幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，你用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。”因此，不管怎樣，散文的開頭就是一個門檻，是分隔現(xiàn)實世界與散文家虛構的世界的界線，而這個開頭應該就是那個可以“把我們引進門”的那個中間點。

宋代大文學家歐陽修曾有詩曰：“文章看落筆，議論馳后先，破石出至寶，決高瀉千川。”明朝詩人謝榛也說：“起句當如爆竹，驟響易徹。”他們都看中文章的開頭，也應該都明白，任何開頭都從中間開始的。因此，文章要寫的不是一個內容的全部，而是這個內容的一個部分，是整個要寫的時間、事件或者世界的一個部分，明白了這個道理，才會能夠開始自己的寫作，否則任何文章都永遠不能開始。