杜學(xué)文

最近發(fā)現(xiàn)一些作品，似乎有一種比“惡”、比“爛”、比“俗”的感覺。把生活寫得讓人喘不過氣來，看不到希望，活不下去，甚至駭人聽聞、絕望無(wú)望。而這種描寫又集中在對(duì)社會(huì)底層普通人的描寫上。比如，一個(gè)賣水果的小販與一個(gè)公共汽車售票員相愛未果，小說的結(jié)尾是小販的父親把自己的怨氣發(fā)泄在公共汽車上，莫名其妙地去砸公共汽車。又如，一對(duì)賣煎餅的夫妻，本來很幸福，但是卻被惡鄰欺負(fù)，即使是自己常常幫助的人也毫無(wú)同情之心，表現(xiàn)出冷漠的狡黠，終于慘死刀下。再如，一個(gè)在改革開放中得到空前發(fā)展與膨脹的地方，其變化的原因不是人民的智慧、勤奮、勞動(dòng)，而是“盜”與“娼”，是被扭曲了的權(quán)力爭(zhēng)奪。這些作品，客觀地說，都有很好的寫作技巧，其描寫的細(xì)膩、情節(jié)的鋪排、想象的豐富、內(nèi)心的表達(dá)都屬上乘。但是，這就是我們的生活嗎？

客觀地說，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，有許許多多的不如意。即使是我們的作家也多有這樣的經(jīng)歷。但是，我們是要讓這個(gè)社會(huì)更完善，還是要讓它更分裂？我們是要喚醒人們內(nèi)心深處的美與善，還是要告訴人們用冷漠、仇恨、丑惡來對(duì)待他人、對(duì)待社會(huì)？我想，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，不是一個(gè)可有可無(wú)的問題。它關(guān)乎我們?nèi)绾螌?duì)待社會(huì)、對(duì)待人生，以及美學(xué)的本質(zhì)、作家的意義等一系列重大問題。

首先是如何認(rèn)識(shí)我們的社會(huì)，以及由此而來的價(jià)值評(píng)判。無(wú)可否認(rèn)，中國(guó)正處于一個(gè)急遽變革的歷史階段，正在完成從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的艱難轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出空前的復(fù)雜性，是傳統(tǒng)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、后現(xiàn)代社會(huì)等的多重疊加，呈現(xiàn)出地區(qū)、行業(yè)、階層等諸多的不平衡性。中國(guó)取得的成就舉世矚目，其存在的問題也前所未有的復(fù)雜。但是，無(wú)論存在多少問題，都不能否定一個(gè)必然的事實(shí)，那就是中國(guó)正在進(jìn)步。雖然我們每一個(gè)人對(duì)這種具有歷史意義的轉(zhuǎn)變的感受并不相同，甚至也有疑慮、迷茫，但對(duì)其發(fā)展的必然趨勢(shì)不能否定。更重要的是，我們應(yīng)該通過自己的創(chuàng)作來推動(dòng)這種轉(zhuǎn)變，來增強(qiáng)人們的信心與力量，而不是相反。

其次，文學(xué)應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)的表達(dá)、創(chuàng)造體現(xiàn)人類“美”的形態(tài)。即使我們發(fā)現(xiàn)了生活中的丑，也應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)丑的批判，應(yīng)該通過自己的描寫激發(fā)出人們對(duì)美的熱愛與追求。這是我們生活現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作實(shí)踐的道德底線。即使我們會(huì)遇到各種各樣的困難、痛苦、考驗(yàn)，生命對(duì)美與善的道德追求也不應(yīng)該毀滅。對(duì)美的忽視，其根本的原因是我們的作家不注重做出正確的價(jià)值判斷，或者說遺忘了、喪失了這種判斷，只是滿足于簡(jiǎn)單、平面、機(jī)械地展示生活的某種局部，回避了生活與生命的本質(zhì)。作家不是現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械臨摹者，不是淺薄的社會(huì)現(xiàn)象的介紹者。作家應(yīng)該是能夠穿透現(xiàn)實(shí)直達(dá)本真的思想之箭，比一般人具有更加敏銳的直覺力量與洞察力量。當(dāng)人們被生活中的種種現(xiàn)象左右時(shí)，作家應(yīng)該保持自己的思想定力，從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中感受并發(fā)現(xiàn)美的尊貴與必然。

作家是干什么的？他不是一般的寫作者，而是引導(dǎo)眾生的創(chuàng)作者，以及人類靈魂的塑造者。首先，作家應(yīng)該比任何人都更加遵守道德律。現(xiàn)實(shí)生活中總是有各種各樣突破道德底線的現(xiàn)象存在。但是，對(duì)作家來說，特別是其創(chuàng)作而言，對(duì)道德律的遵從是絕對(duì)的，我們不能在創(chuàng)作中張揚(yáng)非道德的東西，而應(yīng)該對(duì)不良現(xiàn)象表現(xiàn)自己的痛恨與批判。其次，作家應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)并表達(dá)社會(huì)發(fā)展的歷史規(guī)律。作家不能滿足于一般性地了解生活，而是應(yīng)該把自己觀察到的現(xiàn)象置于歷史的大背景中來思考、表達(dá)，使之具有某種規(guī)律性意義；或者也可以說，要追求所描寫事件與人物的典型性。作家應(yīng)該是立足于廣袤的現(xiàn)實(shí)生活，又超越于這樣的生活；應(yīng)該是從生活的現(xiàn)實(shí)中而來，又能夠推動(dòng)生活抵達(dá)理想的未來；作家應(yīng)該是通過自己充滿藝術(shù)意味的描寫，使普通人的心靈世界得到升華、凈化的精神導(dǎo)師。

（作者為山西省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員）

責(zé)編/周素麗 美編/于珊