牙醫和他的手藝活兒

張振喆

職場達人：許桐楷，北大口腔醫院口腔綜合科主治醫師。

達人語錄：每一位患者的口腔，都是需要自己用心去雕琢的作品。

在許桐楷眼里，牙醫是一門手藝活兒。

每天早上，許桐楷會趕在8點的門診工作開始前把早餐解決掉，同時，他也會猛灌上幾口水，因為一旦忙起來，就連喝水的機會都沒有了。在牙科門診工作的醫生需要具備充沛的精力，他們通常一天要馬不停蹄地接診十幾位患者，每接診一位患者都要耗去三四十分鐘的時間。

中午12點到1點，是許桐楷的午休時間。在辦公室里吃完午飯后，他往往會小憩一會兒。如果有個別患者的情況比較復雜，這段時間就會被擠占。

這天下午的重頭戲，是一場持續近1個小時的根尖手術，需要幾個人一起協助許桐楷做手術。除了一位負責拉鉤、吸血、吸唾等操作的護士，還有一位巡回護士，一直在旁邊給許桐楷遞送手術所需的物品。牙醫雖然往往只是在一立方厘米的范圍里進行微米級別的操作，但手術的過程非常耗費體力，聚精會神的許桐楷很快就滿頭大汗了，巡回護士不時地幫他擦拭汗水。手術中要用到的牙科材料，是一種具有生物相容性的水泥，許桐楷形容它是口腔醫學近些年來的重大發現。這些看似普通的粉末，單克價格甚至超過了黃金。

門診工作結束后，全科室的成員聚在一起學習一家著名廠商帶來的新設備的操作，由許桐楷進行演示，“患者”則由他的同事廖大夫擔任。這臺設備在“患者”口腔內采集到印模后，會立即將數據傳入研磨機，8分鐘后，就制作出了相匹配的玻璃陶瓷牙體。隨后，許桐楷會手工將其拋光打磨，臻于完美。在制作牙體前，有數十種顏色的色卡供患者比對，力求做到最貼近患者的需求。許桐楷很推崇這種“把簡單的東西做到極致”的感覺。

許桐楷的每次刷牙都像是在進行一場嚴格的儀式——先刷整整兩分鐘，再用牙線仔細清理牙齒，最后再含30秒的漱口水。他給每個家人都購置了電動牙刷、牙線和漱口水，并引導他們正確使用。也許每個手藝人都有一些值得珍藏的作品，對許桐楷來說，家人和自己的口腔健康就是這樣的作品。

若想從事牙醫工作，常規的專業選擇是口腔醫學專業（一般三甲醫院都要求應聘者具備碩士及以上學歷）。需要提醒大家的是，與口腔醫學專業名字相近的還有口腔醫學技術專業，這兩個專業字面上只相差“技術”兩個字，但實際相差甚遠。口腔醫學屬于醫學專業，學生畢業之后通過執業醫師考試可以做醫師。而口腔醫學技術屬于理學專業，學生畢業后無法參加執業醫師考試，就業指向為技師（技師不能直接為患者治療，更沒有處方權）。

口腔醫學專業一般學制五年，有幾個老牌院校值得推薦：四川大學、武漢大學、上海交通大學、北京大學等。在本科層次開設口腔醫學技術專業的學校較少，有四川大學、泰山醫學院等；在專科層次開設該專業的學校較多，有遼寧醫學院、邢臺醫學高等專科學校、廈門醫學高等專科學校等。