忽然想到

陳四益

一

自漢以來，孔子創立的儒學，一直是中國統治階級的統治思想，哪怕幾次異族把持的政權，統治思想也仍舊沒有更替。就算把“三民主義”當作指導思想的現代，或是馬克思主義作為指導思想的當代，孔子的儒學也依然活在社會政治與社會生活之深層未曾衰頹，時不時還占據著社會話語的主流。

“五四時期”的“打倒孔家店”；“文革”時期的“批孔”，一時也曾烈烈轟轟，但儒學最終依舊為統治階層所提倡，也在社會深層有著豐厚的生存土壤。

一種思想，在此后世代，能在各種后起的思想中找到它的元素，并不罕見，但能在如此長的時間里，始終成為統治思想主流，繼續保持著巨大影響，甚至好像誰也離不開它，作為一種政治、思想現象，頗為有趣。

二

更為有趣的是，這種自漢以后綿延不絕的思想，在孔丘先生創立之初和此后幾百年間卻始終是被邊緣化的。稍后于他的墨家，再后于他的法家，都曾煊赫一時，而儒家的創始人孔子，畢生東奔西跑、游說諸侯，推銷他的主張，卻得不到響應，到了臨終，只落得一聲長嘆：“吾道窮矣！”

三

記得“文革”之際“批林批孔”，說孔子是沒落的奴隸主階級的代表，是一個“開歷史倒車”的人，孔子的思想是沒落奴隸主階級的意識形態。那時心中總有一個疑惑：何以歷史在前進，而一個開歷史倒車的、代表奴隸主階級的思想家，卻能始終不倒，不但受到歷代封建地主階級的追捧，而且到了民國時期，還受到我們稱之為代表大地主、大資產階級利益的統治者的尊崇？他創立的學說，在中國何以自漢以后的兩千多年間，始終成為統治階級的統治思想？直到今天，“孔學”也依舊走紅如故，似乎社會的和諧穩定，還要靠以儒學為主要內容的“傳統文化”來維系？

四

如果說：任何時代的統治思想都是統治階級的思想——各種思想都可以階級來定位，那么，孔丘先生生活的時代，各國諸侯是代表什么階級？如果還是奴隸主階級，那么，孔學似乎應當或至少應當得到某些諸侯的青睞吧。何以孔老先生會感到自己“累累若喪家之狗”，無所歸依？如果自漢以后，中國已進入封建社會，那么，從漢迄今，統治階級已經從封建地主階級繼而到官僚資產階級又進而到無產階級，幾度更替，何以孔學又始終不倒？

五

看來，或許需要從另一個角度來觀察一種思想、一種學說，尤其是一種政治思想的興替。

如果不從階級屬性來定義一種思想，而從它對當時政治制度的作用來考量其存廢，那么，或許對孔學在中國歷數千年而不廢，能有一個較為清晰的脈絡可尋。

六

自商而周以后，社會制度是否一定是沿著奴隸社會、封建社會、資本主義社會直至共產主義社會的路線發展，姑置不論，但周代的政治制度卻是很明白的。最上是周王，下面是由周王分封的諸侯國。這種以宗族為紐帶、王權為核心的政治體制，在周王的實力能夠控制局面（禮樂征伐自天子出）的時候，自然可以維持著最高的權威，令人懾服?！坝粲艉跷脑?，吾從周”，這是孔子理想中的有序的政治制度。在此之前的夏商二代，文獻不足，孔子已不能詳了。

但是，孔子生活的時代，這種有序的政治制度已經中墜（禮崩樂壞），諸侯勢力膨脹，相互兼并，各自為政，周天子的權威早已成為強大的諸侯國“挾天子以令諸侯”的一個幌子?！疤煜掠械?，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”。遺憾的是，孔子正生活在這樣一個“無道”的時代?？鬃右簧?，惶惶然奔走于道路，就是想恢復那個以天子為最高權威，統御諸侯，號令天下的政治制度。其它仁、禮、忠、孝等等，都是維系這樣一種政治制度所需的綱紀。

七

可惜孔子生不逢時。他生活的時代，正是一個諸侯兼并，誰也沒有力量一統天下，又誰也不愿臣服于他人的時代。小的諸侯想要保全自己，大的諸侯想要并吞天下，而孔子的政治制度設計，既不能保全小國的生存，又不能實現大國的野心。后世法家講富國強兵之方，縱橫家講合縱連橫之計，兵家講行兵戰勝之道，道家講守雌陰謀之術，都從某個側面適應著兼并時代君王們的需要。唯獨孔子要在無法一統天下之際，恢復以周天子為宗主、一統天下的政治制度，自然無法引起那些既不能令、又不受命諸侯們的興趣。那么，他“累累如喪家之狗”的命運，就是時代注定的了。

八

在各路諸侯都想著兼并他國、做大自己之世，正是“霸道”行時之時。但是，及至“六王畢，四海一”，孔子關于政治制度的設計就該著走紅了。

始皇帝“振長策以御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”，以霸道完成了一統天下的功業。但是，他沒有完成政治制度的設計，以霸道得天下后，仍舊企圖以霸道治天下。于是廢先王之道，燔百家之言，坑巷議之儒，以為靠著良將勁弓，金城千里，就可以成子孫帝王萬世之業。結果，二世而亡，成了一個短命的王朝。

漢代繼興，接受了秦代的教訓，又部分恢復了分封諸侯的制度，不料時間不長，又有了諸侯坐大的危機，這才逐漸完善了郡縣制。

九

孔子設計的政治制度，經過了幾番整合，幾番修訂，成了一種宗族與官僚結合的體制。說它有宗族性，是因為國家為一人一姓之天下?；噬闲談?，就是劉家天下；皇上姓李，就是李家天下；皇帝姓趙、姓朱，天下自然也就是趙家人、朱家人的了。上頭執掌最高權力的是君主，又稱天子，具有至高無上的權力，但分掌權力的則是從中央直到地方的各級官僚。

這種體制的好處，一是似乎斷絕了異姓官僚覬覦皇位的念頭。天下只能有一個姓，誰有異心，便是亂臣賊子，人人得而誅之。二是皇族中只有一人立為太子，也就是法定的皇位繼承人，也就似乎斷絕了皇家其他子弟分掌最高權力的奢望。無論官僚還是皇族，若想覬覦最高權力，就要準備與整個官僚機器為敵。從制度設計看，似乎就此可以代代相傳，直到永遠了。

“君君臣臣父父子子”——孔子最初設計，到漢代大體完成的這種一人在上，掌握無限權力，而下面分級分掌部分有限權力的體制，從此延續了近兩千年，中間雖然有分裂，有戰亂，有政權易手，有外族入主，但政治制度卻沒有什么大的變化。所謂“百代都行秦政事”，其實并不確?！鞍俅彼?，大抵是自漢以后逐步完善的君主官僚體制，孔子也就因此成為“萬世師表”。這大概是他最大的貢獻。

十

實行了近兩千年的君主官僚政治體制，其實并沒有使江山永固。長者二三百年，短者幾十年，仍舊會來一次天下大亂，政權更替。中國社會也就在治與亂的反復循環中苦苦支撐，始終沒有找到替代或重鑄的新的政治體制。

十一

賦予君主無上權力，大權獨攬，似乎避免了權力分散容易帶來的政治危機，但也要有一個能夠大權獨攬的強勢君王。大體來說，朝代更替之后的第一代君王，多是從政權爭奪戰中拼殺出來的，能夠在政權爭奪中成為勝利者，總有他的才干與權謀，并且在殘酷的權力爭奪戰中形成了一個以他為首的緊密的核心統治集團，養成了一群能臣猛將。因此，第一、二代君主的統治大多較為穩定。長期戰亂帶來的生產破壞，也因相對穩定逐漸得到恢復。厭倦了戰亂的民眾，稍稍得到休養生息，能夠“寧為太平犬，不做亂離人”，也就是迎來所謂“盛世”了。

但是，這種兩次戰亂中的“太平時期”不能永駐。兩三代之后，君主權力便逐漸陵替，不同勢力集團的權力爭奪便日趨緊張。

十二

權力，就是利益。君主把持了最高權力，也得到了最大利益——“普天之下，莫非王土”。得到部分利益的臣下，若想擴張自己的利益，便要擴張自己的權力，而要擴張權力，便要取得君主的信任。因此，在君主官僚體制下，臣下爭相取寵，乃是常態。而臣下相互勾結，形成不同的官僚派別也就勢所必然了。

能干的君主，善于駕馭，利用臣下的爭奪，保持力量的均衡，使爭斗的雙方或多方，都不敢不仰賴君主，政權便顯得穩定；一旦君權弱化，便不免因過于依賴某一方而使其坐大。其中，外戚與內侍，作為君主親近的依靠，最有機會。

隨著君主的弱化，君權的弱化無可避免。生于深宮之中，長于婦人之手的第二代、第三代君主，隨著其統治能力逐漸弱化，大權旁落事出必然。權臣掌握朝柄，挾天子以令諸侯，雖然保持著王朝表面的延續，但權力中心的轉移已在所難免。

十三

朝臣只有依靠無上的君權，才能分掌更大的權力。地方官吏則只有依靠朝中的權臣才能得到升遷，以獲得更大的權力，攫取更大的利益。朝臣與地方官吏的勾結，是不同權勢集團擴張實力的需要，也是官吏們擴大自身利益的需要。高度集權的君主官僚體制，在其發展過程中，這種權力爭奪、利益爭奪，不但不會停止，且會愈演愈烈。上下交爭權，上下交征利，于是腐敗遍于國中，民眾艱于生存。

到了這一步，上面的君主無力控制局面，而貪婪的群臣則只顧攫取自身的利益，誰也不會對這“天下”負責。于是，改朝換代的時刻就會到來。這改朝換代，不是某權力集團得逞，便是又一次官逼民反，最終君權易主，天下改“姓”。這似乎就是中國兩千年政治難以走出的怪圈。

十四

孔子設計的政治制度，是想靠人的品德來維系，而品德的養成又寄望于教化。他要求“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義”。但這樣的完人或許只存在于理想之中。現實是，人性對欲望的追求，幾乎是無止境的。而攫取權力正是達到欲望最便捷的手段。

于是，中國這樣的政治制度下，其興也勃，其亡也忽，政權易手，治亂交替，也就難以避免了。沒有一個永久的政權，沒有一個永固的王朝。但是也沒有一個能夠跳出怪圈的主張。

十五

一直到了歐風東漸，國門洞開，中國人才發現除了這種君主官僚體制，世界上還有別樣的政治制度。上世紀80年代，湖南鐘叔河君編輯出版了一套《走向世界叢書》，記錄了清代走出國門放眼看世界的那批人對另一種社會政治制度的觀感。從晚清起，改變祖宗成法，改良、革新政治制度的提倡，成了一時潮流。

但是，傳統的勢力十分強大，這種傳統勢力的背后是利益的維系。權勢者為了保護自身的利益，決不允許改變祖宗之成法。他們寧肯抱住那個制度死，也不愿放棄那個制度生。于是，改良、維新失敗，革命應時而生。

只是，清王朝的覆滅，并不意味著新制度的勝利。新的統治集團——張勛的“辮子軍”，擁兵自重、獨霸一方的軍閥等，有如魯迅所言，不過是在搶奪那把舊椅子。等到坐上了那把椅子，國號可以變，機構名稱可以變，但那套權力體系、政治制度卻不曾變，原因就在于獲得權力者還是要依靠這一套君主官僚“體制”獲取自身的最大利益。沒有新的政治制度的設計，中國很難走出“其興也勃，其亡也忽”的怪圈。所以，革命之后又有革命。

孔子之成為“圣之時者”，就在于從他開始設計的君主官僚政治制度，始終為權勢者所鐘愛。而權勢者不論他叫皇帝，還是總統，只要他仍舊只是權勢者利益的代表，就不會想要改變這得心應手的制度。

（作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）