高麗屯

盧海娟

高麗屯是個只有幾十戶人家的小村莊，東面是起伏連綿的群山，西面是長滿羊胡子草的甸子、奔騰不息的小河，還有大片的良田。遠處咆哮著的就是滿族人的母親河——富爾江。當年，人們住的都是低矮的草房，這些民居依山傍水，隨著山的走勢建得錯落零亂，村路也便在高低起伏的宅院間蜿蜒蛇行。

70年代，那個小小的屯子已經取了新的名字，叫做富強大隊。大隊的辦公機構在村子的最里邊，也是幾間草房，房前有一大片長滿荒草的開闊地，偶爾會支上幕布放露天電影。過年的時候，全村的人就會聚集在這里看秧歌、扭秧歌，村民們習慣于把這個場所稱為“大隊”。

“大隊”向北，有兩間低矮的泥草房，房前有一片沒有杖子的院落，那是屯子里小學的分支，每當學生升入二年級的時候，就從村子北頭的學校剝離出來，到這里來讀一年書，原因是北頭的校舍只有五間屋子，一間給老師作辦公室，剩下的四間只能容納四個班級。那時候的小學是五年制，每個年級有十幾名學生，大家都擠在不大的屋子里上課。

隔了三五戶人家，道路的另一側有一家釘了板門板窗的代銷點，黑漆漆的屋子里有鉛筆、橡皮，有黃幫鞋、藍幫鞋，有一卷一卷的花布，過年的時候還有槽子糕、年畫、用來寫對子的紅紙、小小子喜歡的鞭炮、小姑娘喜歡的頭綾子……那是小孩子常常吸溜著烏黑的手指眼巴巴地觀望的天堂。

代銷點的對面，一間房子從山墻上開了一道門，那里坐著吳連方，他是村里唯一的“大夫”。吳大夫嘟著兩片厚厚的嘴唇，說話慢條斯理，問了就醫者的狀況，然后手一抖，從一個棕黑色的瓶子里倒出幾粒雪白的藥片，用枯草黃的小紙片包了，遞給買藥的人。那些起不了炕的，吳大夫也會背上一個釘著紅十字的藥箱去給人家扎屁股針。

和大夫同住一間草房的是村子里的電工，他屁股后頭常常別著一把套著紅橡膠管子的老虎鉗子和一把大號的螺絲刀，神氣活現。電工兼管磨坊，磨坊和吳大夫的房間只有一墻之隔，但房門和平常住戶一樣，因此要繞到房子的正面，經過一個小小的院落才能進去。我常常跟了母親拖一爬犁玉米去磨，電工很瀟灑地把電閘一拉，一種尖銳的機器呼嘯聲鋪天蓋地而來，瘋狂地錘擊耳鼓，讓人膽戰心驚。我捂著耳朵縮著身子不敢靠前，母親大聲地和電工說著什么，玉米面和玉米糠似乎也受了驚嚇而四散逃逸，有的匆匆掛到房把上，或是掛到房梁垂下的蜘蛛網上。

因為這些公共場所的存在，村莊的這一部分就是全村人的文化活動中心，屯子里的人稱之為“南頭”。大隊長家住在南頭，小學二年級的班主任老師也住在南頭——班級里住在南頭的學生永遠都比北頭多，他們身上多的是住在中心地帶繁華鬧市的優越感，總是拉幫結伙地欺負北頭的小同學。

南北的分水嶺在村中老李家這里，他家的門前有一條小路直通莊稼地，小路與村路距離十米處有一條小河，平時還好，大家出門就可以洗衣裳，小孩子可以整天光著屁股在小河里洗澡，或是把筐下到河里撈泥鰍。跑桃花水或是雪季到來時，小河立刻脾氣大長，混沌的河水洶涌著，連村路也要被淹沒。

小河南面的人家住在干爽的平地上，道路的兩側都蓋了房子，人口相對密集。小河北面有一片泥濘的草甸子，因此只有靠山這一側零零散散有幾間房子。房子已然建在山坡上，院子是一個向下的斜坡，門前的路一直向北又有很大的坡度，村民們管這里叫“北頭大坎”。

我小的時候就住在村子的北頭，家的對面是一片沼澤地，那是我們的禁地，奶奶常常告誡我們要遠離那邊，說是陷進爛泥洼子會淹死人。沼澤地里長滿了水蔥和蒲草，長滿了柳蒿和蝲蛄蛋，長滿了葉子肥大的蓼藍。靠近村路較為干燥的地方是我家的柴禾垛和四四方方的兩個大糞堆，我常常跟鄰居的女孩小心翼翼地去沼澤邊上拔青綠的水蔥，編成辮子扎在頭發上，或是搓成一條綠色的繩。巧手的鄰家女孩會把水蔥壓扁了編成馬蓮垛、蟈蟈籠。有一種四棱草也是我們的愛物，沿著草的一端豎直撕開，另一端從相反方向撕開同樣的長度，抖開，便會得到一個方形的框，我們當時都管這個撕出來的草叫“電影片子”，常常比賽誰撕出的框框與演電影的那一方幕布更接近。

大片的沼澤讓我們的村路一年三季都離不開泥濘，尤其是連雨天，路上有一大片“老鱉炕”，用腳一踩，咕嘟咕嘟從地下冒出渾濁的泥漿來，走夜路的人躲避不迭，就會陷進漿糊似的稀泥里，鞋子和褲腿一團糟。每一種車子幾乎都會“誤”住，要村民又挖又推折騰半天才能推出去。

除了村外那一所學校，北頭實在乏善可陳。

我小的時候最討厭春天，跑桃花水的日子是最難過的，這兒一條水流，那兒一片灘涂，就那么恣意地占領了村路。上學放學走在路上，又是翹腳又是跳，可還是躲不過。鞋子濕了，褲管上濺得全是泥點子，每一天都有一種陷入污濁無法掙脫的感覺，每一天都心灰意冷，煩透了那兩條“泥腿子”。

最盼望奶奶念叨起“驚蟄烏鴉叫，春分地皮干”的民諺，春分之后，路面因干燥而發黃，我家門前這段路甚至可以畫格子，和鄰家女孩一起玩跳房子的游戲，黃昏的時候還可以熱熱鬧鬧地集結起一幫人玩丟沙包。

天氣逐漸炎熱，日頭越來越毒，路面變成灰黃色，偶爾有“大板車”（大解放）呼嘯著駛過，屁股后頭卷起一股塵沙，煞是氣派，小孩子往往要掐一塊金黃的玉米餅子站在灰塵中抻長脖子一路目送，直到那車子沒了蹤影。

“長大了要干什么？”

“長大了要開奔奔。”

或是：“長大了要開嘟嘟。”

那時候，駕駛一臺大解放就是我們那個村子小男孩的最高人生理想。

不過，我們輕易不敢離開小小的村莊——村子的盡頭總會有大片的墳塋，奶奶說，那些死去的人全都變成了鬼，在村子外邊四處游蕩。