楊木散文二題

母親的故鄉

假期里，我把母親接到我家由我照料幾天。母親喜歡看老戲，我就放了一部連續劇——《大清官》給母親看。以我的觀點看，導演努力想把它拍成一部正劇，可看來看去，總感覺像是在聽劉寶瑞的相聲。這也不必說了，反正母親也不懂，她關心的只是劇中的主人公劉統勛，他就出生在母親的故鄉——諸城。

這是一個離我的出生地三千余里的完全陌生的地方，也是因為這個地方，我從小就喜歡地理和地圖。翻開地圖，我的視線便會隨著青島車經過的黑線，穿過老罕王的京城，穿過天下第一關，穿過津門、滄州和德州，穿過李清照和辛棄疾的故鄉，穿過奇詭的聊齋故事的霉味和坊子酒的香味，停在一片生長出諾貝爾文學獎得主的深深密密的高粱之海中，然后再換成紅線向西，一站一站，把視線定格在那個縣級單位的小圈上——那就是諸城。

這是一個名人輩出的地方啊！中國歷史上的先賢舜據傳就出生于此；孔明先生即為瑯琊郡陽都縣（今山東諸城）人；趙明誠——李清照的愛人，是諸城城關鎮蘭家村人；張擇端——《清明上河圖》的作者，是諸城箭口人；劉墉——清代大學士，是諸城逄戈莊人；學者竇光鼐是諸城箭口鄉郭家埠人；現代著名作家王統照、臧克家、王愿堅，都是諸城人。山東出名人，哪個城市也不同凡響。連孔圣人的家鄉也不過是個縣級市罷了，所以諸城混來混去不知怎么也就混成了一個縣級單位，原來歸青島轄屬，現在又劃歸濰坊管轄。填表的時候，我才不管這些，我只填諸城，這兩個字的份量就夠了。

宋代的諸城叫密州，宋神宗熙寧年間，這兒來了一位濃須峨冠的太守。政務閑暇，他常常發少年之狂，出門畋獵。莽莽蒼蒼的魯南平原使他豪情滿懷，“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。詩人橫溢的才華和不羈的個性、在文章事業上的風流自信，給這個城市平添了許多瑰麗的故事。這都是母親不知道的。

母親老了，總是講起諸城縣里那個叫百尺河的地方。小時候聽不太懂山東話，把“百尺河”聽成了“北齊河”，把“白龍灣”聽成了“北靈灣”。第一次回故鄉，從濰坊下車，買到諸城市的汽車票，花了28元，還聽車長用諸城話對我說：“你遲俺一北，俺找嫩七十樂。”等親眼看到“北齊河”和“北靈灣”，竟有一種他鄉遇故知的親切呢。教我們語言學的教授總愿意拿諸城話來舉方言的例子：“嫩氣氣，俺各氣，窗上塞，打吱徹。”這個我能聽懂，說的是：你起起，我過去，穿上鞋，打雞去。他那活靈活現、惟妙惟肖的模仿使得課堂都籠罩在笑聲里。如果你聽一個諸城人說山東的“妹子”長得可好了，你可別多心，那是說麥子長得好。要說“被子”不聽話，你也別多想，那是說家里的那只“白雞”淘氣罷了。山東方言大概不算最難懂的，卻是世界上最頑固的方言，你見過一個山東人說話不帶山東味兒的嗎？母親到東北50多年了吧，鄉音如舊。看到《紅樓夢》里襲人的手爐，母親就會說起五爺爺的手爐。五爺爺比母親的年齡要小得多，在私塾里讀晚課時，手常常被先生的戒尺打成個小饅頭樣子。看到廣告里宣傳的景芝酒，母親就說起祖父推著獨輪車去販酒，要走一夜的路，有時會遇上一種“話皮子”，陪行人嘮嗑到天亮。在我聽故事的心中，也會浮現這樣一個形象——樣子像貂，毛色像火狐貍，嘴巴比八哥還巧，好玩極了。當然也有短道的毛賊，短就是搶劫，祖父是鐵匠出身，練過功夫，個八的毛賊用一支長煙袋就打發了，碰到強悍的，就打開腰里盤著的七節鞭。

母親相信龍，說皇帝的金鑾殿是金磚鋪地，還總會養兩條真龍，連袁世凱也不敢坐那個寶座呢！我到北京去，拍了很多紫禁城和頤和園的照片，一樣一樣講給母親聽，特別說到沒有真龍的事。母親說前后百尺河之間有一個灣，早年曾掉下來一條龍，鱗像小盆那么大，又腥又臭，招來了成片的蒼蠅。人們從家里搬來一領領蘆席往龍身上苫蓋，絡繹不絕地向龍身上潑水，后來在一個雷雨之夜，龍不見了，人們為了紀念它，便在那里修了一座白龍塔，兩個灣也起名叫白龍灣。我回山東的時候，特意去看了這些地方，塔早就毀了，現在剩下的是滿地的斷壁殘垣。遺址的邊上，是部隊修建的雷達站。兩個灣呢，前灣還比較大，后灣只能算個深水泡子了。本地人說兩灣的神奇之處在于在前灣丟了鴨子，幾天后卻發現它在后灣里游水呢。

去過幾次山東，感受很深。山東的買賣多，玩意兒也多，母親如數家珍地念叨那些集呀、會呀、山呀什么的，那些吃食玩物的精美靈巧常使我心馳神往。母親說膠州灣里有一年出了一條大魚，光骨架就有一間房子那么大呢……

這個神奇的地方，多數的時候我只能用眼神在地圖上親近它，愛慕它。地圖是平面的，體會不到故鄉的凸凹；家信是老套的，品不出親情的厚薄。我和故鄉之間，是用母親的故事維系的……

現在，母親住到了我家，女兒卻去了上海。對母親來說，故鄉之思在那個叫諸城的地方；對女兒來說，一張機票，票的一端在浦東，另一端連著通化，我的家，是她理所當然的故鄉。而我呢？我的故鄉在哪里？我為什么不還鄉？如果我是一條溯流而上的大馬哈魚，我該游向何處？

有空陪母親

和老人在一起，時光一下子就慢了下來，我變成了一個非常有空的人。

看戲，給老人講戲的故事，京劇、豫劇、越劇、呂劇、黃梅戲、評戲、花鼓戲、秦腔、梆子，一場一場看下來，關了電視，唱腔還在耳邊回蕩，余音繞梁大概就是這么來的。老人年紀大了，視力不好，聽力也不好，喜歡的就是紅紅綠綠、鑼鼓鏗鏘的熱鬧罷了。對于素來不聽戲的我而言，這卻成了一場視聽的盛宴。

聽戲還要點兒享受，最好的就是為老人家削水果。今天最成功的事，就是削了一條完整的皮，竟沒有斷，趕緊記錄在此。我自己吃水果，少有削皮的時候，蘋果、梨是帶皮吃的，桔子、柚子是剝開吃的，菠蘿是買削好的，不是沒有削過水果吃，但是削得太難看不說，還斷皮，有時候還削破了手，這大概能說明我性子急躁，沒有靜心的工夫。

為了靜心，我特意帶了一本曹全碑回家，打算寫寫大字，結果是怎么帶回來的，就怎么躺在那里。其實真的沒有什么事急著去做，可就是覺得有做不完的事，心里面就像長了草，一片荒蕪。

印象中很深刻的一件關于削水果的事，大概有十年了吧。一個外地同學的妹妹來小城玩，不知怎么喝多了，跟另外一伙人打起來了，他妹妹受了傷，打電話給我同學，同學就想到了我，讓我去收場。等我趕到醫院，打仗的人早已散了，他妹妹和一兩個死黨守在那里，見著我就像見著親人似的，說趕緊交一點錢給醫院，人家好處置。好家伙！感情這幫家伙連錢都沒有。一陣忙亂過后，終于歸于平靜，偌大的病房就剩我們兩個了。沒有什么事可做，也不知道說什么好，我就在那里削蘋果。時間好像靜止了，這世界上只剩下刀和蘋果皮窸窣摩擦的聲音。后來同學和其他幾個人趕到了，一個女生哈哈大笑，說從沒見過削得這么丑的蘋果，我說，還沒見誰有福氣吃這么丑的蘋果呢。

十年倏然而過，連點影子也尋不見。大家都在忙，同學的妹妹出院之后，也不知去向，我的號碼隨手機一塊兒丟了，同學的電話也早換掉了吧。天上云卷云舒，庭前花開花落，我唱著《只要你過得比我好》，登山，打球，玩攝影，忙得不亦樂乎，痛并快樂著，只是再沒有削過蘋果。

只有這個假期，因為陪著母親，所以時間就像靜止下來一樣，山中不知日月，一抬頭，立春都過去了，時光就在手中、刀尖上跳躍，編織著一幅安祥靜謐的圖畫。母親甚至記不起我的生日，過去的，都在慢慢地流逝，就像手里的蘋果皮，一圈一圈，慢慢掉落。人生中有很多東西是不可靠的，比如說這早春的天氣，乍暖還寒，但這寒氣就是不可靠的，必定一天天暖起來；同樣，秋暖也是不可靠的，總會一天冷過一天。同樣不可靠的還有領導的厚愛，就算幾十年來同甘共苦，也有鳥盡弓藏的時候。昨天一個親屬打來電話，說她辭職了，因為她為之努力工作、肝腦涂地的公司在遇到難處的時候，第一個被拿來開刀的就是她。我勸她大可不必心寒，看開了，想透了，就放下了。

最是不可靠的是老人的健康，母親89歲了，耳不聾，眼不花，還能操持家務，8月6日那天，突發腦血栓，送到市里急救，盡管搶救及時，恢復得很好，但與五個月前相比，簡直是判若兩人了，急速的衰老讓人心痛不已。母親是一個特別好強的人，穿著得體，不怒自威。現在，她一下子變成了一個小孩子，晚上要握著我的手睡覺，常斜著眼睛看人，吃飯要帶上護巾。回來的第一天，我送她一個小盒子，把她最常用的東西放在里面，隨手取用，其中就有一個小鏡子和一把小梳子，等我再回來看時，母親做的第一件事就是對著小鏡子把自己花白的頭發梳理整齊。在母親心里，自己不能照顧自己是件多么悲哀的事情啊。

《陳情表》讓我淚流不止。“但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終余年，母孫二人，更相為命。”我今年四十有七，母親今年九十有零，也怕是報國之日長，而報母之日短也。我多么希望我手中的蘋果皮越削越長，母親在我手里吃的蘋果越來越多，愿天下老人都能老有所養，都能健康平安。