桃花島前那尊石

陳發(fā)昌

上海真堵車！按他電話里說的路線和地點(diǎn)，我們輾轉(zhuǎn)到地鐵四號(hào)線3出口，已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)，跟他兩次通話，都說在路上。

八一前夕，我們一幫戰(zhàn)友相約舟山桃花島，眷念部隊(duì)生活，追思逝去的青春。在軍械修理所舊址前，我心潮涌動(dòng)，佇立凝思，情不自禁就瞟向?qū)γ妗亲鹇咽癄罹奘源Ａ⒃谏钏{(lán)色海面上，三十幾年未見，依然威武峻拔，熠熠生輝。腦海里早已模糊的畫面又清晰起來。睹物思人，總有個(gè)影子在眼前晃動(dòng)，可“影子”沒來。他是忘了老部隊(duì)，還是淡化了戰(zhàn)友情？去桃花島前，我電話給他，說不得空，但我不死心。返程時(shí)，我和老所長李朝清商定，去上海看他。

不知是激動(dòng)還是心酸，見到他那刻，我眼圈濕潤，嗓子哽咽，頓時(shí)語塞——真不敢相信，騎著三輪車，滿面風(fēng)塵匆匆趕來的，就是當(dāng)年英俊瀟灑的石玉林！見到我們，他臉上不易察覺的倦容旋即舒展，每條皺褶上都溢出欣喜，跳著興奮。還是那口濃厚的射陽話，沒有客套，無多寒暄，只是咧嘴笑，黝黑的臉龐顯出歲月的滄桑。埋藏心底的戰(zhàn)友情瞬間迸發(fā)，我快步上前……他撩起肩頭毛巾擦著額上的汗水，轉(zhuǎn)身靠近剛停穩(wěn)的三輪車前：“不好意思，讓你們久等了！”多么熟悉的笑！當(dāng)年，他每修復(fù)一件武器或攻克一個(gè)難關(guān)，就會(huì)露出這般笑容，憨實(shí)而敞亮。

石玉林確實(shí)很忙，他剛給幾家客戶送完貨，路邊見面那會(huì)兒，就接了幾個(gè)要貨電話。“走——”他跨上車。看他蹬車的樣子，我不知所措。“上車呀！”他喊道。我扭過身，所長已坐進(jìn)車斗。車斗里放著兩塊電瓶，石玉林說：“剛裝的，比腳踩省力多了。”汗水浸濕的短袖衫卷在腰間，露出結(jié)實(shí)的身板，更透出一股犟勁；卷起的褲腳一高一低，顯出強(qiáng)健的腿肚肌肉，不時(shí)擦著汗水……看著他的背影，心酸里更融入了崇敬。

去年，我托人從他老家打聽到手機(jī)號(hào)，才知道他在上海打工，以為他繼續(xù)從事技術(shù)活。我舉起手機(jī)，拍他汗流浹背的艱辛，他頭一回，笑道：“拍我狼狽樣？”

穿馬路過小街，拐進(jìn)一幢倉庫，狹長的過道上堆滿了礦泉水、飲料、衛(wèi)生紙等物件，越往里越暗。“來客了？”一個(gè)女人說。“老首長和戰(zhàn)友來了……”“你當(dāng)過兵？”她驚訝道。我說：“我是老石的兵。”“是戰(zhàn)友，兄弟——”他向她介紹了我們，她面部一動(dòng)，眼里閃著驚異，好像剛認(rèn)識(shí)老石。說話間，他拉開一張三合板，一個(gè)狹小的單間顯現(xiàn)眼前——這是他臥室。他要我們進(jìn)去坐一會(huì)兒，我心再次被刺痛：廢舊板材搭建的鴿子籠大的小棚子，沒有窗戶，狹窄的單人床占去一半空間；電飯鍋、電炒鍋、油鹽醬醋、米袋子占了另一半，盛衣服被子的蛇皮袋架到棚頂上。所長脫鞋盤腿坐上床，我才能擠到床邊，石玉林只得在門邊跟我們說話。床下有只油漆桶，里面有水有煙蒂。我眼睛落在這只大煙缸上，石玉林笑了。他煙癮還那樣，一天兩盒，三五元錢一盒。當(dāng)年，我們就在那個(gè)房頂上學(xué)會(huì)了抽煙。

我到部隊(duì)時(shí)，石玉林已是四年多的老兵。因不適應(yīng)海島生活，我常犯情緒。晚上，他和鹽城大豐的副班長舒永源和我聊天。我們坐在豬圈下面那間廢棄的營房房頂上，遙望藍(lán)天，面朝大海，說著當(dāng)下，想著未來，海闊天空，無話不談，常到深夜。他們還在工作生活中細(xì)致入微地體貼、關(guān)照我，讓我感受到部隊(duì)大家庭的親和、戰(zhàn)友間兄弟般的情誼。房頂上，訴說心聲，交流感情；夜幕下，青煙裊裊，情深意濃，香煙驅(qū)散了瞌睡。

如此艱苦的環(huán)境里，他晚上看倉庫，白天送貨，一年四季，風(fēng)雨無阻，我真正感受到了“水深火熱”，早想好的話竟忘個(gè)干凈。“月薪三千，四平米……”石玉林說，“我很滿足。”

老班長是我們新兵的偶像。1972年底，猗郁年華的他走進(jìn)軍營，成為一名軍械修理兵。經(jīng)過學(xué)習(xí)培訓(xùn)，專業(yè)理論和修理技術(shù)日漸成熟，從輕武器、重武器故障排除，到望遠(yuǎn)鏡、火炮瞄準(zhǔn)鏡等光學(xué)儀器維修保養(yǎng)；從鉗工到車、銑、刨、焊，十八般武藝樣樣在行。我們都巴望他早日提干，成為一名軍械技師。

洗涮完，換了衣服，他說去無錫吃晚飯。本想晚上我做東，見面敘敘，飯后就走，客走主安。可老班長的性格我了解，只得依從。臨走時(shí)，他跟那女人請了假；我們一同走進(jìn)倉庫時(shí)，他跟她銷了假。離開部隊(duì)幾十年，石玉林還恪守著“請銷假”規(guī)矩。

到無錫已是晚上十點(diǎn)。嫂子下樓迎接，客廳燈火輝煌，一家人、滿桌菜，啤酒白酒加飲料，“叔叔”“爺爺”喊聲陣陣，讓我們應(yīng)接不暇，更讓我感到這個(gè)幸福大家庭的旺盛人氣與濃濃溫情。

三十多年未見，如煙往事，海浪般翻滾……

碧藍(lán)的天空澄澈而窅渺，一團(tuán)白云從山那邊飄來，被云遮住的月兒，仍然灑下一片柔光淡色。房頂上，或明或暗的三點(diǎn)嫣紅，映在木訥的臉上。我們仨默默地抽著煙。我外出采訪剛回來，不知內(nèi)情，他們不開腔，我不知從何處開腔。沉悶讓人難受。海風(fēng)吹來了浪鳴聲，陣陣海浪好似擊在我心上。隔海望去，那尊巖石也垂頭不語。這尊石，是我們部隊(duì)所在地的標(biāo)識(shí)，我離島執(zhí)行任務(wù)時(shí)，它含情脈脈地向我所乘的班船行注目禮；歸隊(duì)時(shí)，班船一聲笛鳴，它就向我投來親密的一笑。這尊石像從天外飛來，碩大的身軀兀立在碧波蕩漾的群峰翠綠中，任憑風(fēng)吹雨打，海浪拍擊。看到它，便看到了部隊(duì)，看到了戰(zhàn)友。我常常看著它入神，心想，石玉林就好似這尊石——駭浪擊不倒，風(fēng)雨摧不垮，困難壓不塌。

那是石玉林當(dāng)兵第八個(gè)年頭。也就在那晚，我終于打破沉寂開腔發(fā)問了。副班長舒永源抬頭看著我，深邃的目光里隱藏了什么。我再三追問，他才勉強(qiáng)開口：“石班長沒希望了……”我心一緊，緊接道：“沒啥希望了？”又是一陣沉寂。過了好一會(huì)兒他才說：“提干、上前線都沒……”他欲言又止。“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”一打響，戰(zhàn)友們紛紛遞交決心書，要求上前線，可修理所就批下他和二班副陳樹林。我覺得不公，可也無處去說，命令如山。舒永源說：“你提干不提干回家照樣有工作，石班長只能種地……”“種地——”石玉林扔下煙蒂，“當(dāng)農(nóng)民照樣吃飯！”月色里，他眼眸晶亮，話語能截鐵。部隊(duì)生活練就了他率直的性格和雷厲風(fēng)行的果斷作風(fēng)，一個(gè)故障不排除，甚至不吃飯不休息。為解決56式班用輕機(jī)槍槍膛脫鉻難題，他反復(fù)琢磨，反復(fù)試驗(yàn)，甚至到戰(zhàn)斗連隊(duì)跟戰(zhàn)士們一同訓(xùn)練。我堅(jiān)信，退伍回地方，他仍是一塊好鋼。此刻，舒永源正為自己將上前線而興奮，可班長退伍，他不得不抑制內(nèi)心的激動(dòng)。

1979年3月，石玉林告別了戰(zhàn)友，離開部隊(duì)，回到射陽老家。

我為他沒能留在部隊(duì)而嘆惋。老所長邊喝酒邊感慨，更多是遺憾，“當(dāng)兵不是為了提干，一個(gè)農(nóng)村孩子培養(yǎng)成部隊(duì)技術(shù)骨干，也知足了。”石玉林以水代酒，頻頻舉杯，咽下一口水，說：“性格注定人生，部隊(duì)養(yǎng)成的性格，怕一生改不了了。”石玉林有酒量，每逢八一、春節(jié)，都是大碗喝老酒。他戒酒跟三輪車裝了電瓶有關(guān)。石玉林還沒忘記遵紀(jì)守法的軍人職責(zé)。

回到老家，石玉林在社辦化工廠上班，工廠倒閉后，為了兒女，1989年他只身闖蕩上海。二十多年里，無論酷暑嚴(yán)寒，每趟貨他都準(zhǔn)確、守時(shí)、誠信、敬業(yè)，贏得了老板和客戶信賴。更讓他稱心的是，一雙兒女都在無錫立業(yè)安了家。

我陶醉在他有孫子、有外孫——祖孫三代其樂融融的合家歡里。

正喝著，石玉林朝我們晃著三個(gè)指頭：“再干三年！”“為啥？”我不解。“我還欠點(diǎn)房貸……”兒子小石直言不諱了。

“65歲后——”石玉林舉起杯子，皺褶里漾出排除了槍械故障后的那般精氣神，“我們老兩口回老家當(dāng)?shù)刂鳎蚕硗砟辍！狈蚱迋z開懷大笑。他有退伍軍人的生活保障，在海河鄉(xiāng)下有五間瓦房，還流轉(zhuǎn)出十多畝土地。

戰(zhàn)友相逢，新事故舊說不完，道不盡，不知不覺到深夜。小石送我們?nèi)ベe館，路上告訴我，他叫“石小舟”，舟山的“舟”。啊？！原來老班長一直懷念部隊(duì)，叫著兒子的名，就想起了部隊(duì)。我立刻想到——桃花島前那尊石——石玉林就是那尊石，頑強(qiáng)，峻拔，風(fēng)雨無摧……

后記：《桃花島前那尊石》在我博客發(fā)出后，我告訴了石玉林，要他轉(zhuǎn)告石小舟，下載讀給他聽，因?yàn)槔鲜謾C(jī)沒微信功能——即使有，也沒時(shí)間搗鼓。石玉林哈哈笑道：“等我當(dāng)了地主，啥功能都會(huì)有。”