風中的父親母親

楊春

到新疆去

一九五八年春天，二十八歲的父親登上了去新疆的火車，口袋里裝著三十二塊錢和一張離婚證書。已是人間四月天，春天卻似從重慶到新疆的火車，“哐當哐當”地震蕩著耳膜，遲遲不肯到達。

父親是熟悉春天的，父親小時候在河里摸魚，春天的水是溫暖的；解放初期，父親進夜校學文化，參加了共青團，春天的風是火熱的；同樣是春天，數(shù)年前，父親與新婚妻子同入同出，那時的春天多么甜美。

而那年，父親沒有看到春天，不僅父親，在貧瘠的土地上苦苦掙扎的鄉(xiāng)親們沒有誰感覺到春天正一步一步走近。火車走了四天三夜，途經(jīng)青海、寧夏、甘肅，父親的內(nèi)心世界和車窗外的黃土高坡的土地一樣凄涼荒蕪。

火車到達新疆尾亞火車站時，啟明星隱在云層里，夜空像扯下一塊巨幅幕布那樣不透一絲光亮。車站的燈光同樣是昏暗的，父親年輕健壯的身體在一群同樣衣著破舊又年輕健壯的身體間擁擠著推搡著，神情漠然地跳下火車。

尾亞火車站，建立在一片荒涼闊大的大戈壁灘上，地平線完整而真實地展現(xiàn)在父親的眼前，父親從來沒看見過如此廣大平整的土地，在他的家鄉(xiāng)重慶萬縣，走出家門就得爬坡上坎，巴掌大的一塊平地都要用來栽種糧食。看到如此廣大平整的土地，父親腦海里像子彈射出槍膛那樣冒出一個念頭：“天哪！這里能種多少紅苕？”

平整廣闊的土地上搭建著無數(shù)帳篷，像一朵朵蘑菇在雨后撐起了巨傘。尾亞是一座帳篷城，父親無比的新奇，他從帳篷城的一端走到了另一端，最后站在了帳篷城的最東邊，他看著太陽從地平線冉冉升起，照在大戈壁，照在帳篷城，照在他的身上，他感覺自己的身體沐浴在晨光里，臉亮堂堂的，陰郁的心一下子敞亮起來了。年輕的父親一時忘記了先前所受的冤屈，他轉身走進帳篷城，感覺自己走在通向新生活的大道上。

父親說這些的時候，我拿起鉛筆在白紙上勾勒出一個青年人的背影，他張開雙臂迎接初升的太陽，他的身后是一個連著一個，一直綿延到天邊的帳篷。

我隨手將素描遞給沉浸在回憶中的白發(fā)蒼蒼的老父親，父親看了一眼說：“是這樣，我當時是向著太陽張開了雙臂，我還大喊了幾聲，胸口的悶氣一下子沒了，可二胡呢？”

“二胡？”我吃驚地問：“您逃難到新疆，帶著二胡？”

“是呀，我?guī)е！备赣H說，“我走哪都帶著二胡，那天早晨我還拉了一曲，是瞎子阿炳的《二泉映月》，我記得很清楚，《二泉映月》最符合我當時的心境，我?guī)缀趺刻於祭！?/p>

于是，我又勾勒出一副素描：青年人坐在巨大的梭梭柴上拉二胡，前景依然是初升的太陽，身后是一個個帳篷綿延。

這次父親笑了，父親說他拉了《二泉映月》，就收起二胡，轉身走進帳篷城，他得盡快找到安身的地方，掙一口飯吃。

帳篷城是臨時接待站，新疆的許多單位在尾亞火車站設立了接待點，迎接來自全國各地的青年，父親在帳篷城轉來轉去，來到新疆建設兵團的大彩門下，兩位威武的解放軍戰(zhàn)士持槍守衛(wèi)著大門，向每位走進大門的人敬禮。彩門上有一副醒目的對聯(lián)：“中華兒女志在四方，有志青年建設邊疆。”

父親接受了解放軍戰(zhàn)士的敬禮，這是他第二次接受解放軍戰(zhàn)士敬禮，第一次是重慶解放那年，父親跟著爺爺去上縣城辦事，一位解放軍向他們敬軍禮。這次有兩位解放軍戰(zhàn)士向父親敬禮，父親感覺到莫大的榮耀，禁不住挺直了腰板，跨步走進了彩門，仿佛跨進彩門就踏上了一個新世界，就能有尊嚴地堂堂正正做人了。

父親受到熱情接待，一位身著軍裝的青年人讓他填了一張表格，并問他有什么技術。父親一時語塞，不知道如何回答，在家鄉(xiāng)，父親是鹽廠工人，做過運煤熬鹽的苦力，也幫老板跑跑腿，也做一些抄抄寫寫的事情。可父親沒敢說，一是不知道新疆有沒有鹽廠，運煤熬鹽算不算是技術。二是他根本就不認為跑腿寫字是可以賺取衣食的技術。

父親憋了老半天，突然想起他去過重慶印刷廠，看見工人在機器前忙碌的樣子，很羨慕，就說：“我是搞印刷的。”接待的人說：“農(nóng)二師有個印刷廠，你去那里，你先住在帳篷里，等農(nóng)二師的車來后，你就走。”

兵團的接待站，每人每頓一碗菜湯，饃饃炒面不限量。能吃飽了，父親感覺這一步走對了，新生活至少不用忍饑挨餓。

可是，除了吃飽，戈壁帳篷的生活并不盡人意。白天，炎熱的太陽烘烤著戈壁，帳篷里熱得像蒸籠，人坐在里面，滿身大汗，想走出帳篷透透風，又被熾熱的太陽逼回去；晚上，戈壁風穿過單薄的篷布，父親只有一身單衣御寒，不得不像刺猬那樣把身子縮成一團抵御寒冷。

戈壁灘干燥多風，這對長江邊長大的父親來說無疑是一種挑戰(zhàn)。沒幾天，父親的嘴唇就干裂潰爛了，用舌頭一舔就鉆心疼，但父親又不能忍住不舔。

火車運來的人越來越多，來帳篷城接人的汽車卻越來越少，開始每天還有十幾輛，漸漸的只有五六輛，甚至兩三輛汽車到來。父親等待的農(nóng)二師印刷廠的汽車一直沒有來。

度日如年哪，父親和幾位年輕人每天站在帳篷城外望汽車，盼望著早日離開尾亞。

在等待的十幾天里，父親結識了一些朋友，其中兩人因有高小初中畢業(yè)證，很快被車接走，聽說是去一些文化單位報到。父親小時候讀過幾年私塾，新中國成立后又學了一些文化，干過一陣抄抄寫寫的工作，卻沒有一張文憑證明他是一名知識分子。父親只好干瞪眼，和一些完全不認字，或只讀過小學的人眼巴巴地看著知識分子們坐上汽車奔赴美好前程。

夏天即將來臨，太陽越來越炙熱，戈壁灘如同一個大曬臺，帳篷是一個個黃豆莢，等待離開的人們是成熟滾圓的黃豆，豆莢炸隔裂，黃豆?jié)L落一地。父親不能再等，他扒上一輛解放牌大卡車，在卡車即將開離帳篷城的瞬間。

父親的扒車舉動沒有驚動什么人，火車每天都要送來數(shù)以千計的內(nèi)地青年，在帳篷城去去留留，誰來了誰走了誰留下無關緊要，也沒人關心。倒是車上有人向父親伸出了手，把他拉進車廂。父親也不去擠占用大家的位置，他見車廂前擋風板下有一個大油桶，就爬上油桶坐下，雙手牢牢抓住擋風板。這樣，父親反而能居高臨下地觀察車廂里的人了，也能毫無遮攔地欣賞沿途風景了。

第一次坐敞篷車，父親感覺很新鮮，父親數(shù)了數(shù)車廂里的人，小小的車廂居然擠著三十六個人，人們比肩接踵隨著汽車晃來晃去，沒有人說話，有人昏昏欲睡，有人睜大雙眼，新奇地望著車外流動的大戈壁。

父親坐在油桶上，涼爽的風迎面吹來，沿途的風景前所未見，粗大的胡楊接地連天，大片的紅柳開著艷粉的花朵，成群的黃羊跟著汽車奔跑，偶然也能見到一兩個牧羊人，他們騎著高頭大馬，遠遠地沖著汽車招手。

不知不覺，正在奔赴新生活的年輕人快樂起來，有人提議唱歌，立即有人回應，大伙紛紛站起來，手拉手迎著風大聲唱歌，唱《東方紅》，唱《大海航行靠舵手》，唱《新疆好》……

說到這里，父親從我手中接過第三張素描：大卡車在大戈壁奔馳，車廂里綻開無數(shù)青年的笑顏，一位男青年坐在高高的油桶上，他迎風高歌，對即將來到的新生活滿是憧憬。

父親看了看素描，笑了，臉上的皺紋一道道地向下垂掛著，猶如風干的橘子皮。然后，父親將瘦小的身體蜷曲在沙發(fā)上，閉上眼睛，不一會兒，便發(fā)出均勻的呼嚕聲。很長一段時間，父親總說神經(jīng)衰弱，想過去的事，睡不著覺。而今天，父親睡得很安靜，猶如一個農(nóng)人把最后一粒稻谷收入倉里，終于卸下了一生勞作的重負，父親跌入最深沉的睡眠里。

我不愿驚動父親，躡手躡腳走出書房。

吃 魚

我由著鉛筆自由在紙上跳舞，就像父親由著思緒不斷回到蔥蘢的青春時代那樣。那天，我勾勒出幾張素描，張張與魚相關：衣衫襤褸的犯人鑿冰撈魚，魚像跳龍門那樣紛紛跳出冰面；冰雪覆蓋的山野，人們排隊打飯，熱氣騰騰的大鍋里燉煮著鮮美的魚湯；帳篷內(nèi)，爐膛吐著熊熊的火舌，人們團團相坐，比賽吃魚……

這些素描是根據(jù)父親在農(nóng)十師北屯勞動教養(yǎng)時的一些生活場景繪制的。北屯位于阿爾泰山腳下，與美麗的額爾齊斯河相依相伴，品種繁多的魚群是大自然賜予當?shù)鼐用褡钬S厚的饋贈。農(nóng)十師開發(fā)初期，額爾齊斯河的魚多得令人眼花繚亂，人站在岸邊，隨手抓塊石頭往河里一砸，能砸到三四條。下河游泳，伸手一攏，就有魚往懷里鉆。

一九六○年冬，父親在離北屯三十八公里的平頂山上修水庫，睡棉帳篷，那年，天氣特別冷，平均溫度零下三十八度以下，按規(guī)定零下四十度可以不出工，但為了趕工期，天再冷也不休息。

平頂山是一個大風口，風勢常常大到十級，一刮就是三五天。刮大風時出門難，逆風行走，風讓你寸步難行。順風行走，大風讓你腳不沾地，呼啦一下“飛”到十米開外，有時腳站不穩(wěn)，就會被風掀翻在地。

“冷的是風、窮的是命”，從十月未開始，到次年二月底，風強勁地刮，刺骨的寒風卷起積雪吹打在人的臉上，凍得人上牙打下牙。

春風吹來之前，要在冰凍的河床上修一條攔水壩，催工期的通知像紛飛的雪花那般一張接著一張，“進度、進度、進度”在每位施工員頭上戴上緊箍咒，工具卻原始得令人難以置信，用坎土墁、鐵鍬、斧子在河邊劈樹坎紅柳，捆成三十厘米至四十厘米的圓桶，桶內(nèi)裝上石頭增加重量，堤壩用土石方鋪墊夯實，再用捆好的柳條筒阻擋急流。

一連刮了幾天大風，公路上的積雪有兩米厚，大雪封路，雖然離北屯只有三十八公里的路程，糧食卻運不上來，人們無計可施，有人建議捕魚。

人們拿著十字鎬在冰上挖洞，洞剛一打開，魚就往上跳，噼噼啪啪，非常壯觀，魚跳上冰面打一個滾就凍僵了，人們只管將魚往麻袋里裝，魚非常大，麻袋裝不下，人們就肩扛手抬，兩個壯勞力抬一條魚很吃力。

不到半個上午，就運回了上千公斤魚，堆在帳篷外的雪堆上，大家都圍攏來看，每個人都是歡喜的，是那種饑餓已久，面對美食的歡喜。

隨即，大鍋里飄出燉魚的香味，大伙端著碗，擠在鍋邊，眼巴巴地等炊事員的大勺盛魚。魚非常肥美，湯里漂滿了黃澄澄的油珠，像金沙那樣閃爍著亮晶晶的光彩，饑餓的肚子迎來了鮮魚湯，真美呀。

人們喝了一碗又一碗，魚反正有的是，喝完再煮，人們著實過了一把吃魚癮，幾個人圍在一起，比賽誰吃得快，誰吃得多，那清水煮魚的美味，天上的珍饈也不換，王母娘娘的仙桃也不換。那夜，父親吃得痛快，吃得酣暢、吃得大汗淋漓，吃得忘記帳篷外寒風凜凜，忘記自己身居何地，甚至，曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的磨難都拋在了腦后……

鮮美的魚湯，撩撥著每個人的味蕾、鼓脹了每個人的腸胃，也溫暖了每個人心房，人們不停地吃，這群遠離親人，戴著各式政治枷鎖，背著各樣人生磨難，被拋棄在大戈壁的男人們，被饑餓侵蝕的野人們，在寒風肆虐的帳篷里，在吐著火舌的柴禾旁，在經(jīng)歷了寒冷、勞累、饑餓后，迎來了大自然的美味珍饈，吃著喝著，相互傾訴著自己的不幸，思念著遠方的妻兒老母。

帳篷里的男人各有各的不幸和苦難，饑餓了很久的男人突然有了肥美的吃食，發(fā)了昏，忘記了無時無處不在的階級斗爭，人們稱兄道弟，互吐衷腸，那鮮魚的味道呀，實在比最醉人的酒還要醇厚。

那晚，每個人的肚子都是鼓脹的，每個人的夢都是酣暢的，父親在夢里回到了家鄉(xiāng)，在長江清澈的河水里暢游，身邊游弋著各種各樣彩色的魚，父親夢見了父親的母親，燉了長江魚等父親回家……

第二天，大伙從美夢中醒來，拿了大碗到廚房打飯，又打回滿滿一大碗魚，晚夜的夢還沒醒，只要有魚吃，苦怕什么？累怕什么？冷又怕什么？天天有魚吃，頓頓有魚吃，是共產(chǎn)主義才有的好日子，提前到共產(chǎn)主義了，還有什么不滿足？喝完魚湯，大伙就有氣力扛起鐵鍬走到了風里，去修水壩、去和嚴寒做斗爭。

中午，是一大碗清水燉魚，晚上還是一大碗清水煮魚，沒有其他任何東西，白面饅頭、玉米粒、水煮白菜，一樣也沒有，甚至野菜，綠色的東西一片也沒有，只有魚，清水煮魚，加一把鹽，滿滿一大碗，不限量，吃完還可以盛，能吃多少就吃多少，河里有的是魚，雪地還有一大堆凍魚。

如果把人們吃魚喝魚湯的速度與額爾齊斯河的流速相比擬，第一第二天是夏秋兩季的河流，河道暢通，河水奔流向前無障無礙，人們吃著魚喝著魚湯是暢快的飽足的安穩(wěn)的，第三天就到了初冬季節(jié)，河水尚未結成冰塊，但寒意已漸漸從地層向外滲透，河岸兩邊初結的冰凌，河水表面懸浮著的冰粒大大緩解了水流速度，人們端起盛滿魚肉的大碗，筷子的攪動似乎沒那么輕快了，同樣，腸胃的蠕動也遲緩了許多，父親的嘴里像揭開四川人的酸菜壇子那樣，一股股地向外冒酸水，父親猛力做著吞咽動作，將涌上來的酸水強壓下去，又嚼了幾口魚肉，喝了一些魚湯，進食的速度卻不是搶食了，好像有人強迫他吃喝似的。

第四天清晨，父親是被餓醒的，渾身沒一點力氣，胳膊腿像粗面條那樣軟綿綿的，但有粗面條嗎？沒有！別說粗面條，一片能吃的樹葉也沒有，草根也躲在硬邦邦的凍土里，父親瞇著眼問旁邊的老吳：“老吳，今天還吃魚嗎？”老吳說：“是吧，還吃！風沒停，路沒通，糧運不來，不吃魚吃什么？”父親說：“老吳，你說這魚也不能老吃，我現(xiàn)在連路都走不動了。”老吳說：“不光是魚，啥東西都不能老吃，老吃肯定受不了，現(xiàn)在不是沒辦法嗎？”

早餐，父親勉強吃了兩口魚，喝了很多水。中午又盛來滿滿一碗魚，父親拿著筷子在碗里攪來攪去，一點胃口都沒有，喝一口魚湯，使勁往下咽，差點吐出來，這湯怎么就沒有前幾日鮮美？再吃一口魚肉，嚼兩下就吐了出來，這白白的魚肉怎么也沒有前幾日細嫩爽滑？

父親放下魚碗，去找水喝，一氣喝了好幾碗，肚子脹得大大的，又跑到帳篷外嘔吐，快把苦膽吐出來了，眼淚鼻涕糊得滿臉滿身，凍在衣領上，硬邦邦的，抬眼看旁邊，篷外盡是找水喝、嘔吐的人們，這新鮮的美味的天上珍饈終于把所有的人都吃吐了。

折騰了一天整，人們都不再理會魚湯，軟綿綿地躺在地鋪上，等候著雪停，等候著路通，等候著拖拉機的聲音，等候著拖拉機上堆得滿滿的糧食。

第五天，餓得頭暈眼花的人們，半死不活地倒在火堆旁，炊事員也沒力氣煮魚了，他將大湯勺扔得遠遠的。

雪堆里的凍魚，睜著眼睛，瞪著紛紛揚揚下不停的大雪，瞪著在饑餓中掙扎的人們，那眼睛讓人惡心，讓人止不住地嘔吐，大伙干脆閉上眼睛，全當它們不存在。

“拖拉機、拖拉機”有人在喊。

“是拖拉機，拖拉機來了”大家都在喊，在心里喊，饑餓的人們連喊的氣力都沒有了。

拖拉機來了，老天開眼了，大個的饅頭送上來了，每個足有四百克，每人分了四個，大家抱著饅頭，不歇氣地猛啃。還是饅頭香呀，啥山珍海味都比不過這白生生的饅頭好吃。

跟你一起在戈壁流浪

一九六三年春，馬蘭花在戈壁灘悄悄開放，紅柳像燃燒的火焰那樣絢爛，父親借了兩百元錢寄給從未謀面的母親，做媒的是父親的同事，母親的表姐。

不滿十八歲的母親用這筆錢，從四川來到新疆建設兵團，因為這里可以找到工作，拿到工資，有飽飯吃，還有一個人等著她結婚。

第一次見面是在夏子街連部操場，父親殷勤地要幫母親拿行李，母親緊緊地抱著包袱不給他。父親想：小姑娘挺有力氣，不過五官還端正，養(yǎng)養(yǎng)會胖些。

母親偷眼看了看父親，又趕緊低下頭，拽了拽表姐的衣襟說：我同意。

我分別采訪了父親和母親：“第一次見面啥感覺？”

父親說：“我當時啥情況？勞教釋放分子，又離過婚。只有你媽這樣的傻女人愿意嫁給我。”

母親說：“他眼睛鼻子都在笑，看起來是個好人。”

“反正是來嫁人的，嫁誰不是嫁？”母親又說。

婚期定在國慶節(jié)，母親跟父親去醫(yī)院做婚前檢查，醫(yī)生問：“多大了？”母親說：“十八歲。”又問：“哪年來的月經(jīng)？”母親疑惑地搖頭：“啥叫月經(jīng)？”醫(yī)生驚異：“你真十八歲？”母親說：“真十八歲。”父親急了：“她真十八歲，我有證明。”醫(yī)生不理父親，提筆在婚檢報告上龍飛鳳舞地寫了幾個字，丟給父親，父親拿起婚檢報告仔細辨認，終于認出：“發(fā)育不完全，不能結婚。”幾個字，想再央求醫(yī)生時，醫(yī)生已丟下他們出去了。

當頭一棒打在父親頭上，六十年代初的兵團，男多女少，來一位姑娘，立即有幾十雙光棍的眼睛盯上，如狼似虎的。不結婚，姑娘不一定能成誰的老婆。父親希望早點結婚，母親卻不急，她剛來新疆，安排了工作，每月有四十八元收入，一切都是新鮮的，新疆的地真大呀，一眼望不到邊，有地就可以種糧食，再也不用挨餓了，頓頓都有白面饃饃吃，想吃多少就吃多少，這在四川老家想都不敢想。

餓怕了的母親，只要能吃飽飯，便是好地方。現(xiàn)在父親常常調侃母親：“別看你媽不識字，人家是有理想的，剛結婚那會她常說：‘這輩子要是每天能吃一碗面條就好了。你媽的理想是一輩子有面條吃。”

結不成婚的父親，心里貓抓般的急，眼看著母親高高興興地吃白面饃饃，迅速地紅潤起來，只有三個月工夫，個子長高了一截，稀黃的頭發(fā)能扎成麻花辮了，在腦后蕩呀蕩，不知蕩花了多少光棍的眼睛。有人給母親介紹對象，對方是復員軍人，根紅苗正，還是團里的汽車司機。那時的汽車司機可不比現(xiàn)在，四個輪子一開，撩著飛揚的塵土，絕塵而去，牛得很呢！

介紹人諄諄教導母親：“你這么漂亮，怎么能嫁給一個比你大十一歲，還離過婚的男人，那是一朵鮮花插在牛糞上。而且他是勞教釋放分子，是壞人，跟著他一輩子都別想在人前抬頭。”

更有人唆使表姐去找父親：“算一算接她來新疆花了多少錢，以后還你。”

父親心中的火苗呼呼地燃燒，表面卻是不卑不亢，他笑著：“來新疆一路辛苦，嫁不嫁我，她自己決定，錢就不要算了。”

表姐看了一眼父親，不再說話，回去對母親說：“這人大方，嫁給這樣的人一輩子不吃虧。”

母親不曉得什么是勞教釋放分子，去問表姐的父母，表姐的父親說：“小楊能干又能讀能寫，是個能干的好人。”母親猶豫了一下說：“那我嫁！不管他是好人還是壞人。”

再有人來講父親的壞話，母親便當耳旁風，再有其他男子來表達心意，母親說：“我有對象了。”

國慶節(jié)后，母親悄悄地把父親約到河壩邊，羞澀地說：“我那個來了，可以結婚了。”父親高興地把母親抱了起來，在風中轉了好多圈，母親感覺自己飛起來了，地上的白楊樹、天上的白云都在跳舞呢。

母親工作的基建隊離團部有三十公里路，辦結婚證那天，父親本想借輛自行車帶母親去領結婚證，可當時自行車是稀罕又貴重的物件，誰愿意借給一個勞教釋放分子？即使是為領結婚證這樣的喜事。

三十公里路程，父親和母親是走著去的，開始，父親走在前面，母親跟在后面，父親看戈壁上的紅柳花開得很美，就折了一大捆，塞到母親懷里，兩人便并排走了。一只碩大的戈壁鼠“嗖”地跑到母親腳下，又“嗖”地跑開，嚇得母親抓住父親的衣角。后來，他們手牽手地走，快到團部又趕緊松開。

說起那日的牽手，父親說：“你媽的臉黑里透紅，又健康又快樂，手心上長滿繭子，是勞動婦女的手，這樣的手能持家過日子。”母親說：“那天，你爸的手很大很暖和，也很有力，不像是壞人的手。”

婚期訂在初秋，白楊樹的葉子在陽光下燃燒成金黃色的焰火。房子是新的，一大間土坯房，是連隊統(tǒng)一蓋的，有玻璃窗，但沒有門。父親弄來一大塊毛氈做門兼門簾，又用土塊壘成床架，借來四塊木頭做床板。只有兩床被子是嶄新的，棉絮憑結婚證可以到團商業(yè)股領到，被面是母親唯一的嫁妝：大紅色的粗平布，繡著金色而喜慶的鳳凰。母親說：“這被面很結實，被里子破了好幾床它都好著呢。”被面是母親握著一張到新疆的火車票去祖奶奶家告別，祖奶奶從箱底拿出來的，是祖奶奶當姑娘時自己織的。因為是從祖上傳下來的，這床被面便有了傳家寶的意思，我記事以后，被面被剪成方塊，蓋在我家的箱子上，后來被我大姐收了去，藏在她家的箱底。大姐說等她女兒結婚了，傳給她女兒。

為了給新娘做一套新衣，父親費了很多工夫，錢和布票都是借來的，供銷社里花布很少，父親買了最好看的紅花布和一塊藍平布，央人給母親做了一身新衣服，又跑到三十公里遠的縣城買到一雙女式平口黑皮鞋。

根據(jù)母親年輕時的相片和母親零零碎碎的回憶，我在紙上大致勾勒出母親當新娘時的樣子：紅衫藍褲黑皮鞋，細長的麻花辮搭在胸前，笑盈盈的臉健康又快樂。我把素描拿給母親看，母親搖搖頭說：“不像，我穿的衣服又大又肥，冬天可以罩棉衣，褲子又肥又短，只到腳脖子，那雙皮鞋，我只穿過一次，太擠了，商店里只有一雙三十七碼半的皮鞋，可我的腳是三十九碼的。”

后來，父親無意中看到那張素描，拿著問我：“你畫的是誰？怎么有點像你媽年輕時的樣子。”我大喜：“真像？我媽說一點都不像。”父親說：“神情像，你媽那時年輕又漂亮。衣服不太像，那時沒這樣的，太時髦了，特別是這雙鞋，那是一雙黑色平口皮鞋，我來回跑了六十多公里才在縣城的商店買到的，你媽只穿了一天，第二天說死都不穿了，你媽是第一次穿皮鞋，舍不得穿。”

然后，父親拿著那張畫久久地看著，說了一句讓我想了很久的話：“能把你媽打扮得這么漂亮，給我孤寂的靈魂一點安慰。”父親一直記得母親年輕漂亮的樣子，記得新娘的美麗，這種慰藉到老還藏在靈魂深處。

婚禮辦得極簡單，一只羊腿，一副羊雜，四瓶酒，辦成兩桌酒席，有二十多位青年人來慶賀。說起當年的婚禮，父親很興奮：“我們的婚禮是當時最熱鬧的，有足足四公斤水果糖，是政委特批的，每個人都能吃到糖，孩子們高興得呀，都來搶糖吃。”

“那天熄燈后，我問你媽，我今天這種狀況，以及我們的家你滿意不滿意？你媽想都不想說：‘很滿意。語氣中充滿了愉快。她的回答使我一股熱流涌上心頭，緊緊地抱住了她。你要知道，在那種情況，那種條件下，有女人愿意嫁給我，還很滿意，除了你媽，世界上不會有第二個人。”父親說完久久沉默，思緒停留在結婚那天。

婚后第三天，父親母親一起到戈壁上墾荒干活，有人問母親：“你結婚前知不知道他勞教過？”母親爽快地回答：“我嫁給他了，管他勞教不勞教的。”問話的人無言以對，旁邊的父親再一次感動得流淚。

八十年代中期，看電影《牧馬人》，連續(xù)看了數(shù)遍后，父親說：“我和你媽的事情也可以寫成小說，我們的故事和劇中一模一樣。”當時，我還在上中學，沒有心思聽父親講他們的故事，也沒有想到有一天自己能安靜下來寫小說，寫父親和母親的故事。

父親母親婚后的生活很清貧，兩人每月一百元錢，六十四斤糧，中午可以到食堂買點菜，重復著土豆、蓮花白、大白菜的日子，母親不太會做菜，經(jīng)常是一鍋燴，父親總是吃得有滋有味。肉極少見，只有連隊殺豬宰羊的時候，才能分到一斤半斤，蠶豆大的一點肉，母親留給父親吃，父親又讓給母親吃，最后父親用嘴咬下一半吃掉，另一半放到母親的嘴里，母親便喜滋滋地吃下。

日子雖然苦些，但心里踏實，樂呵得很。

但就這清貧的日子，也不能過長久，新婚不到一個月，父親接到通知：“因工作需要，調楊道清同志到人工牧場工作。”拿著通知，父親莫名其妙，跑到連部問為什么，連長說：“不為什么，就是工作需要。”后來，有人告訴父親：“什么工作需要，今年連里只蓋了十二間新房，老夏，那位上海知青，他老婆來新疆了，你得騰房子給他們住。”

父親明白，他是勞教過的人，沒有資格跟上海知青爭，于是，父親借了輛手推車，和母親一起清點家當。一些好朋友來幫忙，卻沒有什么可幫的，兩床被褥，幾本書，幾張小板凳，鍋碗瓢勺，加在一起才裝了半個手推車，父親抱了一捆麥草鋪在車上，讓母親坐上去，自己推著母親去人工牧場。

那天，下著入冬以來的第一場雪，雪花輕飄飄、冰冰涼，紅柳、梭梭柴、駱駝刺還有腳下的路，一律變成白色，父親推著母親，數(shù)著自己的腳步，心里充滿了悲涼，也充滿了感激，他感激老天有眼，落魄至此，居然送來一個鮮花般的姑娘；他感激母親，如此美麗，竟然愿意嫁給他，死心塌地跟他過日子，愿意在這大雪紛飛的冬季，跟著他在戈壁流浪。

人工牧場離連隊有十公里路，開始，父親走得很慢，他說是因為雪大路滑，也因為他總在看母親，他想記住母親當時的樣子，還是黑亮的麻花辮，還是如春天紅柳花那樣燦爛的笑顏。還是結婚時穿的紅衫藍褲，罩在很厚的棉衣褲外。后來，父親為母親唱了一首歌：《過河》。那是一首湖北名歌，曲調歡樂而明快，當父親唱到：“哪個來推我嗎？”母親禁不住接唱：“還是我來推你嗎？”唱完兩個人哈哈大笑，因為當時的情景是父親推著母親。再后來，他們變得很高興，加快了腳步，一路唱著《過河》，高興地走到工人牧場——他們的新家。

母親拿著我遞過去的《我來推你》素描，快人快語地說：“我才不想坐車呢，坐在車上胳膊腿都快凍僵了，不如自己走著輕快。”但那天，母親就是沒跳下車自己走路，那天，母親好像又嫁了一次，男人將自己推到了新家，飛舞的雪花和銀白色的大戈壁灘是他們新婚的見證。

新家有十戶人家，全都住地窩子，那是一種一大半在地底下的房子，蓋起來極方便，在地下挖一個大坑，一面砌墻留門，頂上以木棍為梁，麥草和泥巴蓋起，這種地窩子建筑成本極低，而且冬暖夏涼，新疆建設兵團建立初期，戈壁上到處都是地窩子。

地窩子里，父親母親用土塊木棒搭了一張床，土塊壘成一個兩層床頭柜，上面放日常用具梳子牙碗，一面小鏡子。中間一層放幾本書。一口帆布箱子，是他倆放衣服的地方。一個新家就這樣安置完畢，簡單而樸素。

人工牧場沒有水井，吃的是渠道里的水，在渠道邊挖一個大坑，名曰老壩，水從渠道里放出來，沉淀幾天打回去煮開就能吃，水面上常飄著樹葉，水底還長著青草，到夏天還有許多小蟲子，撒一些漂白粉在里面，煮開也能喝。

人工牧場沒有電，晚上數(shù)著星星過日子，有事要做時，就點上柴油燈，燈是母親自己做的，罐頭瓶為燈盞，紗布做燈芯，每夜點起，母親做針線，父親修理農(nóng)具，有時也讀書，父親有幾本藏書，《三國演義》《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》四大名著也在其中，父親常常讀給母親聽。

人工牧場有兩千畝黑油油的耕地，父親母親在土地上勞動，掙工分，晚上回來，各背一捆柴禾，堆在地窩子前，看著自家門前柴堆漸漸大起來，好像是了不起的財富，心里滿足得很。

第二年春天，母親懷孕兩個月，父親借了自行車帶著母親去了一趟縣城，他們做了兩件事，一件是母親把頭發(fā)剪成當時時興的短發(fā)，感覺精神又漂亮，另一件是父親母親拍了一張合影，這是他們的第一張合影，一直掛在我家的墻上。

父母金婚紀念日那天，父親拿著照片到照相館翻拍放大，和全家福擺在一起，在全家福里，父親和母親穿著定制的中式傳統(tǒng)服裝。面皺如核桃、發(fā)白如秋草，只有笑顏似當年。

丟失的文學夢

又是一年春天，一片片麥苗抽出綠油油的穗，父親從人工牧場調回了連隊，分到一間平房，在母親的操持下，生活上有了翻天覆地的變化，春天孵一窩小雞、抓一頭小豬，到了冬天公雞殺了吃肉，母雞留著下蛋，再殺一口大肥豬，肉和油都有了，又添置了一些家具，一個木頭柜子，一個五斗櫥，還花了二百三十元買了一輛永久牌的自行車，算是安居樂業(yè)了。

父親說：“我那簡陋的家是我心中最美好的東西，不管忙到多晚，我必須回家，回到家里，看到老婆看到女兒，就有回到春天的感覺。”

家是父親心中永遠的春天，母親便是執(zhí)掌春天的仙女，“希望你媽能跟我過幾天好日子”是父親樸實的愿望。

為了這個愿望父親覺得自己得好好表現(xiàn)，讓大家看得起他，讓母親提起他，臉上就有光彩，也為今后找條出路。

“要趁年輕做些事情。”生活相對安寧的父親，開始思索人生，發(fā)揮自己的特長是父親首先想到的。

父親又說到了二胡，胡桃木制成的二胡，是父親從四川到新疆的行囊中唯一與文化與精神有關的物件，也是父親母親的新家中看起來最像樣的擺設，二胡是父親的至愛，與母親結婚之前，二胡伴著父親度過了許多凄苦的夜晚。婚后，二胡更為他們簡單樸實的生活增添了許多樂趣。

母親說，剛結婚那會，父親經(jīng)常拉二胡，特別是在月圓的夜晚，年輕人怕可惜了那份月光，都跑到月光之下，坐在麥田里聽父親拉二胡。

于是，我的眼前出現(xiàn)一幅畫面，那是一個夏日的夜晚，風輕輕地吹過戈壁，紅柳的枝條為之搖擺，吹過田地，吐穗的麥苗隨之起舞，吹過父親母親的胸懷，年輕人的心隨之澎湃。窄小的地窩子再也留不住他們的腳步，他們要走出去，走到原野中去，走到大自然的懷抱中去，走到灑滿月光的麥田里去。

于是，父親母親手牽著手，提著二胡走到了麥田，在高高的田埂上坐下，“咚咚咚……”父親輕撥琴弦，抬頭看著母親，還是那身紅衣藍褲，還是那兩條蕩在腦后的麻花辮，還是那雙俊美的黑眼睛，那眼睛里有明亮的月光，也分明有自己的影子，看呆了的父親忘記了拉二胡，被母親輕輕一戳，從沉醉中驚醒，開始拉他喜歡的劉天華二胡曲。這天，父親拉的是《良宵》，熟稔于心的曲譜，無需思索，從手與心的協(xié)作中緩緩流出。

以我對母親的了解，不大相信母親能理解《良宵》所傳達的意境，我畫了一張“月下二胡”素描交給母親，又把《良宵》放給母親聽，母親笑了，她說：“呵，我也聽不大懂，那天的月亮又圓又亮，你爸拉的二胡怪好聽的，我心里像喝了蜂蜜一樣甜蜜蜜的。”

父親的二胡在連隊出了名，是父親的特長，父親想將二胡技藝發(fā)揚光大，作為自己出人頭地的第一塊敲門磚。

那兩年，連隊為豐富青年們的業(yè)余生活，經(jīng)常舉行文藝演出，各式各樣的歡迎會不時地召開：歡迎上海知青、歡迎山東轉業(yè)軍人……上海知青中有許多小姑娘能歌善舞，連隊組織了演出隊，父親提著二胡成為演出隊的臺柱子。

冬閑時，父親要排節(jié)目演出，母親常常去看演出，坐在第一排看自己的男人將二胡拉得風生水起，驕傲極了。后來，大姐也加入了聽眾的隊伍，當然，她還在襁褓中，常常睡在母親懷里，在夢中聽父親拉二胡。

大姐在夢中所見到的，還有父親寫字的背影。

在土塊壘成的書架上，放著父親好些書，《青春之歌》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》是父親從上海知青那里借來的，四大名著是父親省吃儉用省下錢，又搭車到幾十公里外的和豐縣書店買回的，這些書被父親翻破了，故事爛熟于心，成為母親消夜的食物，母親最喜歡聽父親講故事，母親也是父親賣弄學問的最佳對象，不識幾個字的母親對讀書人充滿了敬意，只要父親讀書寫字，母親總是靜悄悄的，大氣不敢出，看著父親認真讀書的樣子，母親心里歡喜得很。

母親說：“那時你爸可認真了，每天都讀書，寫筆記。如果一直堅持下去，肯定能考上大學。”在母親心中，只有上過大學的人才算是有學問的人，母親對子女的教育，一直期盼著我們四姐弟中的一個或者幾個能考上大學，成為真正有學問的人。我因為學習好，特別受母親的寵愛，想來，當年母親對父親濃濃的愛意也是從父親日日夜夜讀書的身影中萌發(fā)并漸漸枝葉繁茂的。

那時父親做事認真，特別是讀書，讀書是父親想辦法出人頭地的另一條途徑，父親親眼看到一位知青因為報上發(fā)表了一篇文章被調到團機關工作，這是一條捷徑，而且絕對行之有效，當母親知道在報上發(fā)表文章能調到團機關工作后，立即鼓動父親動筆寫文章：“團里的工作不累，天天見你看書寫字，也寫一篇給報上？”聽了母親的話，父親只能在心里好笑，好笑母親的天真，她哪里知道父親是勞教過犯過錯誤、頭上有帽子的人，這樣的人，怎么可能在報上發(fā)表文章？

父親有寫日記的習慣，床頭總放著一個小本子，流水賬般的將每天的事記下來，有好笑的事、難過的事、氣憤的事，他就多寫幾筆，有時候還加上自己的想法。

“其實，這就是在寫文章，一件兩件三件令人好笑的事、令人難過的事、令人氣憤的事、令人深思的事加在一起，用一條主線串起來，就是一篇好的文章。”一位作家對我說。

有很長一段時間，我遇到了父親當年的問題。在我讀了幾本書，寫過幾本日記后，心中涌動著想抒發(fā)的情緒，揮不去，又不知如何動筆，整天毛毛躁躁地在文學的邊緣上跑來跑去，彷徨無助時，遇到那位作家，他對我說了上述的話和一些鼓勵的話，令我茅塞頓開。

父親沒有我幸運，他沒有老師指導，卻也無師自通地提起筆來。一九六六年的冬天，天氣很冷，雪不停地下，漫天都是瞇眼的雪花，一天一地里，除了白再也沒有第二種顏色。農(nóng)工們不能出工，大多圍在火爐旁喝酒打牌打麻將，父親在屢次酒醉被人抬回家后，決定痛改前非，貓在家里看書寫文章。翻開自己的日記，父親心中突然涌起一種前所未有的靈動。他要寫文章，寫自己身邊的人、身邊的事，青年們在邊疆支邊，墾荒種田，生活多么艱苦，勞動多么辛勞，難道不應該寫出來嗎？

那天，父親在稿紙上寫下了一個題目《我們在遙遠的地方》，他覺得這個題目又大氣又貼切：我們不正在遠離內(nèi)地，遠離親人的地方嗎？我們不正是響應毛主席的號召，保衛(wèi)邊疆、建設邊疆、扎根邊疆來了嗎？

那天父親完全忘記自己是勞教釋放分子，是頭上有帽子的人。他不停地寫呀寫，連母親叫他吃飯也聽不見，母親更是看在眼里，喜在心頭，趕緊給父親煮了六只荷包蛋，熱騰騰地端上來。

說這段故事時，我們正在包過年餃子，父親和我愛人搟皮，母親、大姐和我，還有我們的孩子們包，大家都對父親的處女作《我們在遙遠的地方》很感興趣，紛紛要求父親講他寫了些什么。

父親說，是上海知青的故事，連隊有三個上海姑娘思想特別進步，干活肯吃苦，經(jīng)常受到表揚，我寫了她們?nèi)绾螇ɑ摹⑷绾芜m應惡劣的自然環(huán)境，如何參加勞動競賽的一些故事。

父親還說，怎么寫的已經(jīng)記不起來了，只記得，寫的時候很激動，一句一句順著就出來了，基本不用多想。

二十年后，一位上海女知青重回新疆，和父親母親一起回望他們蔥蘢的青春歲月，說起了父親寫的文章《我們在遙遠的地方》。阿姨說：“那是一篇好文章，你爸拿給我看了，我們上海知青都傳看了，都說好，如果當時能發(fā)表，你爸一定會寫下去，說不定你爸早成了著名作家了。”

父親的處女作《我們在遙遠的地方》最終沒能變成鉛字，成為知青們傳看的手抄本，也成為父親很長時間不能提起的傷痛，事情是這樣的。

那天，父親下筆如有神助，一氣寫完三四千字，已是深夜，心潮依然澎湃，不能平靜，就提了瓶酒，深夜三更敲開一位上海知青家，這位上海知青大學中文系畢業(yè)，兩人一起深談到天亮。

這位知青幫父親調整文章結構，又修改了一些語句錯誤，建議父親再采訪一些知青，增加一些內(nèi)容，修修改改好幾天，父親終于寫成一篇八千字的小說，整整齊齊地抄在稿紙上，寄到《陜西文學》，然后熱切地盼望回信。

三個月后，團政治部找父親談話，說：“你要投稿，必須要政治部審查。”“《陜西文學》來信了？”父親追問。“來了，說寫得不錯，沒想到你還有這一手，我們已經(jīng)回信說明了你的身份，你這種身份的人是不能投稿的。”而后，那人揮揮手讓父親出去。

父親低著頭離開團政治部，傻傻地走回連隊，自行車也丟在了團部。

父親說，那天他的情緒降到了零點，感覺一切都完了，文學完了，二胡完了，人生完了，頭上的帽子太重了，壓得他透不過氣來。

“二胡怎么也完了？難道連二胡也不讓拉了？”我問。

“也沒說不讓拉，就是不讓上臺了。”父親說，一九六七年春節(jié)，父親像往年一樣，每日勤奮練習劉天華二胡曲，準備在春節(jié)晚會上露一手，臨上臺前，有人對父親說：“上面來了規(guī)定，牛鬼蛇神一律不許上臺，你的節(jié)目被取消了。”父親呆呆地站在臺下，跟了自己十幾年的二胡突然無比的沉重，那份沉重直迫心臟，令他難以呼吸。

“那二胡去哪了？”我問父親，我連二胡的影子都沒見到，更沒榮幸聽父親拉二胡，而且我相信，父親把二胡拉得風生水起，一定是母親“情人眼里出西施”的一種錯覺。

“二胡送人了，送給一個上海知青，劉天華二胡曲譜我燒了，和小說的文稿一起，那天也想燒二胡，你媽不讓。”父親說。

那是一個深秋的夜晚，秋風蕭瑟，落葉繽紛，父親拿著心愛的二胡和兩本二胡曲譜、兩三本日記、一沓稿紙，在麥地旁燃起一把火，一頁一頁地撕扯日記、稿紙、曲譜……把它們丟進火里。

最后一頁撕完，父親的淚也干了，他站起身來，拿起地上的二胡，細細地撫摸，碎了，一切都碎了，留下二胡做什么，再也不拉了。二胡正要被丟進火里，一雙手環(huán)住了父親的腰：“不要燒，送人吧？想拉了還可以要回來。”母親說。

但這只是母親一廂情愿，二胡送人后，父親再也沒碰過它，更沒說要回來了，這兩件事讓父親更加明白了階級斗爭的殘酷，它是自己一生的枷鎖啊，無論多么沉重，他都得背著，自己所能做的唯有做一個安分守己的農(nóng)工，掙點小錢，生兒育女，養(yǎng)家口。