肖翔之夜

肖復興

北京許多秋夜，有一夜是傅聰演奏的“肖邦之夜”。這一夜，為北京平添了一分難得的美麗與溫馨。

是傅聰為我們帶來了肖邦，從異國他鄉，從夜的深處。

傅聰走上臺來，一件黑色的燕尾服，一頭烏發如墨。大概是染的，微微有些謝頂。不知身體如何，記得17年前的1981年他同國時曾一再說他的身體好極了。我看他此次上臺的臺步不那么爽朗，畢竟是64歲的人了。

他的手指卻還是那樣的美，雖然纏著繃帶，依然柔若無骨，觸動琴鍵時連琴鍵也變得柔軟如一匹黑白相間的絲綢。我坐在樓上的第一排，看得格外清楚他的手指，清風臨水一股掠過琴鍵，那美妙的琴聲便像是蕩漾起一圈圈清澈動人的漣漪，偌大的劇場和我的心都被這琴聲撫摸得有些平順而濕潤了。

看傅聰坐在鋼琴前彈奏，總讓我止不住想起柏遼茲當年看肖邦在鋼琴前演奏時曾經說過的話：“他變成了一位詩人，歌頌著自己幻想中的主人公們奧西安式的愛情和騎士風的功勛，歌唱出他的遙遠的祖國。”在我眼中，傅聰和肖邦在鋼琴旁疊印著，融為一體。想想他和肖邦共同的身世，萍飄絮泊，浪跡天涯，便越會體味出柏遼茲話中最后一句的滋味。

坐在鋼琴前，傅聰的確變成了一位詩人。他將肖邦的音樂演繹成為一首首透明的詩，鳥兒一樣撲扇著翅膀從黑白鍵中飛出來，讓今夜的天空多了幾分并不僅僅是星星和月亮的明媚，也不僅僅是只飛翔著的蝙蝠那馱滿沉重陰影的翅膀。

說實話，傅聰帶來的肖邦的鋼琴曲，有我許多的遺憾。我并不大想聽肖邦的前奏曲，雖然才華橫溢，樂崽簡練，情調豐富，怎么也脫不出練習曲的痕跡，是太小的小品。而我想聽的許多樂曲，他此次慳吝并未演奏，比如肖邦最著名的最富有詩意的被譽為“抒情詩篇”的升F、大嘲和降D大調夜曲（作品15—2、作品27—2）。但他畢竟為我們帶來了那樣動聽的降b小調、降E大調、B大調夜曲（作品9—1、2、3），明朗寧靜，凝神沉思，琴里關山夢中明月。還有F大調第二敘事曲（作品37），如歌如訴，如怨如慕，寒樹依微，夕陽明滅。還有他年輕時彈奏過并拿到肖邦鋼琴比賽大獎走向世界的、最拿手的揮灑自如的瑪祖卡……這就夠了，因為這畢竟都是一首首玲瓏剔透的詩。在一個秋天的楓樹已不再那樣火紅、銀杏已不再那樣金黃的污染的季節，在一個藝術包括音樂在內的文化世界變得王綱解體卻大王旗頻頻變幻的季節，一切都太散文化的世紀之末，一顆赤子之，心尚存，一粒詩的種子尚存，不僅保護得那樣好，還能讓它綻放出如此美麗清新的花朵來，已是實屬不易之事了。

更何況，肖邦的前奏曲畢竟也有著動人的樂章，優雅慢板b小調的“雨滴”，和搖籃曲式降D大調的“雨滴”，會讓我想起在馬略爾卡島上肖邦和喬治·桑在一起那短暫卻幸福的時光；而升F大調的激情，降E大調的明朗，都讓我聽到明亮如同凡高描繪出的那一片金色陽光般的金屬聲響。

我不必埋怨傅聰為什么沒有帶來肖邦那些美麗而憂郁的夜曲。他大概不想把肖邦之夜弄得過分纏綿，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。

是的，肖邦之夜并非是抒情之夜。那樣，既誤會了肖邦，也誤會了傅聰。聽肖邦，確實能聽出纏綿和抒情，與肖邦只活到37歲的凄清身世對比明顯，便越發對肖邦產生一種別樣的情感。優秀的藝術家，都是這樣不會總自戀般咀嚼自己，而會擁有一份大感情與人類相通的。聽肖邦，當然能聽到天籟純凈的自然、色彩繽紛的田園，聽出靜謐，聽出飄逸，聽華美，聽出典雅，聽出耳鬢廝磨、喁喁絮語，聽出游絲一縷，思緒萬千，聽出夜色如水、心律如歌，聽出荷風送香、竹露滴清，聽出桂子夜中落、天香云外飄…但聽肖邦，畢竟還能聽出陰郁、痛苦、焦慮和莊嚴，聽出激情澎湃、悲壯高亢，聽出嚴峻如山、思念似海，聽出秋風鐵馬、銅板金鈸，聽出碧海青天、長風明月，聽出斷鴻聲遠、天涯望盡，聽出萬里寒煙、一片冰心，聽出欄桿拍遍、雕弓挽滿，聽出潮平兩岸闊，風正一帆懸，聽出夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來……

聽肖邦，其實也就是在聽傅聰。他是用肖邦的樂曲在鋼琴上說著自己的心里話，或者說他是在和肖邦訴說著彼此的心里話。只不過鋼琴上的肖邦是年輕時的肖邦，他去世時還不到四十歲，而鋼琴旁的傅聰已進入老年，聽傅聰便多了幾分滄桑和達觀，既有歸來滄海事、語罷暮天鐘的心境，也有秋水共長天一色、落霞與孤鶩齊飛的意境。

不過，在我看來。除了年齡的差別，他們確實有著太多的相似，命運、情感、天性和對音樂的感悟、感覺。我想起17年前傅聰自己說過的話：

“我覺得，肖邦呢，就好像是我的命運。我的天生的氣質，就好像肖邦就是我。”也就理解了為什么在這個秋夜他為我們帶來的是肖邦，而且是這樣演繹著肖邦，不愿意把肖邦僅僅演奏成一個“鋼琴王子”式的、口香糖式的肖邦。

演出結束了，大家拼命地為他鼓掌，他雙手抱在胸前深深地向大家鞠躬。今晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱，好像真的充滿著幾分寧靜和沉思，好像真的在路的遠方、在夜的深處，有著親切的呼喚和什么等待……是因為有這美妙的琴聲，像空氣像花香一樣彌散在夜色之中；是因為有肖邦向我們走來，用他那有些冰涼卻柔軟的手指，用他善感的心和美好的音樂，將夜色和我們一起擁抱。我知道以后會有許許多多的夜晚在等待著我們，但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么，肖邦也就像夜夜狂歡未盡的迪斯科和卡拉0K一樣不值錢了。許多的美好，就是這樣的轉瞬即逝。回家的路上，起風了，吹起了塵土和落葉一起飄飄欲飛。