病態(tài)又迷人的殘酷之美

喬夢楨

初讀《檀香刑》時還小，帶著顆獵奇的心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀完，為此失眠了數(shù)夜。之前一直認為最邪惡的酷刑莫過于將人活埋至頸，剖開頭皮，皮肉間注入水銀，曝于太陽下，受刑人難耐奇癢，最終從自己的皮中跳出——這回又多了個檀香刑。近年又讀了數(shù)遍，其華麗的結(jié)構(gòu)，濃郁斑斕的語言，鮮活飽滿的人物，所描繪那段磅礴蒼涼的歷史，都令人贊嘆。但最令人著迷的，是它所蘊含的殘酷之美。

“殘酷”在莫言的作品中是一以貫之的，《生死疲勞》中財主西門鬧被槍決后在畜生道里永世輪回；《酒國》中嬰兒被紅燒成一道名菜，父母們爭相販賣自己的孩子；《豐乳肥臀》中女知青為了一個饅頭一邊被強暴一邊大嚼大咽，最后卻被撐死。莫言寫這些殘酷時是冷的，不動聲色，冷眼旁觀；而《檀香刑》更矛盾些，它以集殘酷至極之刑為載體，活潑又冰冷，恣意放蕩又一本正經(jīng)，令人絕望又叫人著迷，形成了一種病態(tài)而又迷人的殘酷之美。

先說這殘酷之病態(tài)。

小說中主要描寫了六場行刑，筆墨舒緩，儼然一場精彩絕倫的貓腔大戲。“閻王閂”一出場便不俗，小蟲子一雙大閨女般的俊眼“從‘閻王閂的洞眼里緩緩地鼓凸出來，黑的，白的，還滲出一絲絲紅的”；腰斬似一個小小的鋪墊，腸肚迸出，血沫飛濺，赤裸裸的慘狀被赤裸裸地寫出；兩場凌遲穿插出一幕小高潮，細膩而癡情，青年軍官勻稱健美的身體，名妓凝脂般的雪肌，第五百刀剜下的心頭肉好似胸口一顆朱砂痣；戊戌之斬是曲大悲調(diào)，六君子各狀與趙甲的快刀構(gòu)成一曲悲壯樂章；檀香刑是壓軸大戲，著墨最為濃烈，隨著檀木橛子一點點釘入孫丙的身體，全書也迎來了的高潮。《檀香刑》是文壇中極罕見的將中國酷刑描寫得毫不避諱的作品，且極富細節(jié)，流血呻號冷汗失禁全都擺上臺面，多種感官躍然紙上。這種將酷刑寫得認真又興致盎然的風格，就仿佛一位慈眉善目的老太太，一邊笑瞇瞇地散糖，一邊給孩子們講著最恐怖的村野鬼話，讓人不禁毛骨悚然：這是怎樣一種病態(tài)的創(chuàng)作手法？這是怎樣一篇詭譎的故事？

這病態(tài)也真切地體現(xiàn)在小說中的人物身上。統(tǒng)治者好欣賞酷刑，無論是東方咸豐“必須把執(zhí)刑的過程延長，起碼要延長到一個時辰，要讓它比戲還要好看”，還是西方克羅德“希望能有一種奇特而殘酷的刑罰，讓犯人極端痛苦但又短時間死不了”。行刑于他們而言就是一場娛樂活動，看著逆我者求生不得求死不能，看著臣子百姓惶恐昏厥，看著被征服者面如土色卻只能曲意逢迎，他們心中當是充滿了無限的快感，無盡的成就感，和無窮的自滿、自傲與自戀。

至于刑場的看客，似乎早在魯迅筆下就已是“病態(tài)”的代言人。一場酷刑中，劊子手與受刑者是主角，但臺下的看客才是精髓所在；就像一場戲，若無觀眾吶喊叫好或是沈默，便不成其為戲。《檀香刑》的看客與魯迅筆下麻木愚鈍的看客是不同的，他們更具獸性，帶著欲望和需求而來，盡興而歸。他們擅長用“漢子，漢子，說幾句硬話吧！說砍掉腦袋碗大個疤”這類話來鼓動渲染氣氛；會在被凌遲的妓女掛著金耳環(huán)的耳垂被扔到地上時“猶如洶涌的潮水，突破了監(jiān)刑隊的密集防線，撲了上來，嚇跑了吃人肉的兇禽猛獸”；喜好以劊子手的技藝與受刑者的死狀作為談資，使一場酷刑余音繞梁。看客們一邊欣賞著他人的殘酷，一邊慶幸著自己的幸免；一邊憐香惜玉著瀕死的名妓，一邊恨不得咬光美女身上的肉。他們摩拳擦掌，他們血脈賁張，是酷刑與死亡的真正的消費者。

再看這殘酷之迷人。

酷刑固然慘不忍睹，但無法否認它獨特的吸引力，不然怎使得人們爭相一睹。人對痛苦忍耐的極限在哪里，一場刑罰究竟能達到怎樣精彩的程度，美究竟可以怎樣被毀滅，這一切都讓讀者們躍躍欲試。試想，一具健美的肉體被均勻分割，只剩一副枯骨的妓女臨死前鵝蛋臉依舊絕美，聲音蒼涼的男人高懸于檀木上宛如受難的耶穌。還有那雞血蒙面的劊子手，手法精細，刀風尖利。這一切，怎不是一種詭異又致命的美，怎不讓人心醉神迷！

一場轟轟烈烈的死，是這殘酷的另一迷人之處。每人心中都有悲情英雄的情結(jié)，英雄生前成事與否不重要，死得悲壯、可歌可泣就好。錢雄飛、孫丙之流的結(jié)局便成了理想，甚至還要加以拓展。行刑前要大碗喝酒大口吃肉，儼然鐵漢一條；行刑中要怒目圓睜，破口大罵，最好留下句讖語，引得臺下看客如癡如狂；死后要入詩，要入戲，要驚天地泣鬼神，要名留青史——當死亡成為無力感的宣泄，酷刑成為精神的寄托，殘酷何嘗不是一種誘惑？

病態(tài)也好，迷人也罷，歸根結(jié)底便是兩個字：人性。麻木、愚昧、殘忍、邪欲，與其說是人性的原罪，不如說是人性的本真。現(xiàn)今說，美女最美的時刻是被潑硫酸的時候；那么在《檀香刑》的語境里，那妓女最美的時刻便是被一塊塊凌遲的時候。人們喜于看見美被破壞而惡肆虐，喜于看見他人受難而自己幸免，喜于做無謂的反抗和乖遂的順從，喜于在集體無意識的殺戮狂歡中暫時失掉所謂神性、盡情袒露獸性。所以我們在品讀《檀香刑》的殘酷時，會猛然升騰起隱秘的快感，會沉浸于這病態(tài)而又迷人的美。

莫言在談及《檀香刑》時曾說：“在構(gòu)思的時候，我把自己當成一個受刑者，其實人類靈魂中有著同類被虐殺時感到快意的陰暗面，在魯迅的文章中我們可以看到。在寫這些情節(jié)時，我自己就是一個受刑者，在‘自己的虐殺下反而有種快感。酷刑就像是一場華美的儀事，整個大戲都在等待這個奇異的高潮。”文人的筆，如劊子手的刀，將自己剖開，直面人性的丑惡——這是對靈魂的拷問，是慈悲的救贖，是真正的文學的良心。莫言稱《檀香刑》是“創(chuàng)作過程中一次有意識地大踏步撤退”，但實際上，它只是披著貓腔的民間外衣，其荒誕陸離的想象，其殘酷敘事的方式，仍是以先鋒的意識與姿態(tài)，引領了人性敘事的前進。

當然，《檀香刑》也存在著一定的問題，如想象力與語言恣肆而無節(jié)制，部分情節(jié)前后矛盾（如凌遲妓女原本為余姥姥所為，后來卻變成了趙甲所為）。但瑕不掩瑜，《檀香刑》以其精妙的結(jié)構(gòu)，深沉的境界，以及詭譎殘酷的美感，注定成為當代文學史上一部偉大的作品。