新世紀里的舊幽靈

夢珂

倫敦西區于2014年開始復排的25周年紀念版《西貢小姐》，在歷時兩年多位于愛德華王子劇院（Prince Edward Theatre）的演出之后，終于2016年2月底落下帷幕。此次復排的版本早在2012年開始籌備，女主角金的海選運作在菲律賓馬尼拉市舉行，最終決定由十八歲的伊娃·諾貝扎達（Eva Noblezada）出演。2014年9月22日開幕演出的當晚，1989年的原班人馬也加入謝幕行列，安可曲額外加唱了四首劇中曲目，聲勢不可謂不浩大。在商業上它獲得了巨大的成功，溢美之詞也接踵而至?！缎l報》盛贊它是“典型充滿活力的舊時傳說”，《每日電訊》則表示它“雄偉壯闊，整潔漂亮”。從筆者觀摩的現場來看，觀眾爆滿自不必說，反響亦熱烈非常，掌聲熱情而持久，更有觀眾時不時潸然淚下。然而與此同時，抵制它的聲音也愈發響亮，網上甚至也有人發起了“抵制購買《西貢小姐》”（Dont Buy Miss Saigon）的運動，在著名社交媒體如Tumblr等也獲得了不少支持。眾說紛紜有褒有貶，《西貢小姐》究竟是一部催人淚下的史詩，還是該被丟進歷史垃圾桶的明日黃花呢？無論從何種角度審視這部作品，《西貢小姐》的創作緣由，一張著名的越戰照片，恐怕不得不提：美國直升機從西貢一幢樓房（一說美軍根據地）起飛，越南的難民（一說美軍的越南情人們）因為直升機超載而被遺棄。這張照片由荷蘭裔的休·范艾斯（Hugh van Es）所攝，啟發了克勞德-米歇爾·勛伯格（Claude-Michel Sch?nberg）和阿蘭·鮑伯利（Alain Boublil）兩位劇作家。他們借著普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的“西方白人男性愛上東方女性卻最終拋棄了她們”的故事范式，創作出了這部曠世巨作。伴隨著轟鳴的直升機螺旋槳，伴隨著80年代末冷戰二元秩序的瓦解，伴隨著世紀末的開啟，《西貢小姐》在西區舞臺上第一次閃亮登場。

二十五年后，我們的世界產生了翻天覆地的變化：代替“東方與西方”二元意識形態的，是多次被提倡和贊揚的多元化；全球化使不同的文化得以相互理解、借鑒、交融，“世界公民”是如今許多年輕人的追求；去殖民化更成為了某種政治正確，具體則表現為對對方民族、國家認同的尊重。在這樣的一個世界語境下，西區復排的《西貢小姐》，原本可以走得更遠。

在劇情方面，《西貢小姐》借用了《蝴蝶夫人》的劇情結構。來自美國的白人男性軍人，對殖民地/占領地地區的東方女性一見鐘情。不同的是，當平克頓被東方的浪漫與神秘所吸引時，《西貢小姐》里的克里斯（Chris Peluso）無疑有著更多的疑問和不解（或許這也是平克頓作為將軍和克里斯作為普通士兵之間的階級差別）。比如當克里斯和金第一次共度良宵之后，聚光燈猶如月光一般溫柔地打在高聳于舞臺右側上方金的破舊小屋，克里斯從房內衣衫不整地走了出來，系上皮帶，邊下樓梯邊唱：“為什么西貢總是不眠夜？……如果一切都錯得離譜，我怎么會感到快樂？……越南，你并沒有答案……越南，為什么這的一切都沒有意義？……沒錯，西貢是個墮落的城市。”克里斯的歌聲無疑是憂郁、軟弱和猶疑不決的，這倒也為他之后拋棄金的行為預先埋下了伏筆。然而問題在于，遠在克里斯拋棄金之前，這二者的相愛已經缺乏必要的情感邏輯。簡簡單單一曲《太陽與月亮》（Sun and Moon），陳腐得不能再陳腐的二元性別比喻配合著味同嚼蠟的歌詞， 金和克里斯在臺上的表演也僅僅是簡單的轉圈、擁抱、親吻，原本應該充滿浪漫抒情美感的 “情定終身”的時刻，卻竟然如此令人難以置信的草率馬虎，就仿佛是劇作家為了交待故事情節而不得不為此一般。二人稍后的傳統越南婚禮，一方面是為了制造和金的未婚夫歲（Thuy，演員Kwang-Ho Hong）的沖突，另一方面似乎更是為了通過東南亞風格的音樂和婚房設置，將西方人心目中的“東方異域風情”，展現給西方觀眾。至于劇中另外一首名曲《我仍相信》（I Still Believe），是一首優美的女聲二重唱。舞臺正中央，是一間破舊的茅草房，里面是仍在越南等待著克里斯回歸的金；而舞臺的正上方，是一間舒適敞亮的現代臥室，床上躺著的是克里斯，以及克里斯在美國的妻子艾倫（Siobhan Dillon）。Noblezada清亮高亢的抒情嗓音，配合Dillon充滿磁性的嗓音，表達的是共同的對于愛情和新生活的期待。然而，過于緊湊的劇情節奏只是讓觀眾一頭霧水。當我們才剛剛投入情緒準備細細品味金和克里斯之間的感情，劇作家卻將我們從越南生拉硬拽到美國。比起金和克里斯之間的故事，艾倫與克里斯之間的故事似乎更缺乏堅實的基礎和鋪墊，艾倫只是淪為了劇情發展的一枚棋子，并不具備個性塑造。淪為劇作家“傳聲筒”的還不僅僅是艾倫：金的未婚夫歲是為了表現美國人眼里冰冷無感情的越南軍，他最著名的曲目《此時此刻》（This is the Hour）只是為了強調自己的權力，而并非真正對金抱持舊情；克里斯的朋友約翰則是代表了所謂充滿人性光輝的美國，為了“Bui-Doi”（即越戰期間美國士兵與越南女子的子嗣）四處奔波，甚至上國會進行演講（然而在這些人看來，只有父親的國家才是孩子的國家）。這樣的角色對照，幾乎就是一場黑色喜?。涸趥惗匚鲄^的舞臺遇見世界觀非黑即白的斯皮爾伯格。

缺乏說服力的敘事與難以令人信服的抒情是這部劇難以自圓其說的最大硬傷，于是“歌不夠、舞來湊”在這部劇上得到了“完美的”體現。大場面大制作的舞蹈幾乎貫穿了整場演出，令人懷疑導演勞倫斯·康納（Laurence Connor）是不是離開了舞就不知道怎么開展故事了。同時也令人好奇，難道二十五年前著名音樂劇導演卡麥隆·麥金托什（Cameron Mackintosh，其制作的《歌劇魅影》《貓》《西貢小姐》和《悲慘世界》被國人稱為“四大音樂劇”）也是這么制作的嗎？第一幕伊始的熱鬧舞蹈，穿著暴露的西貢女郎，五光十色的霓虹燈，不禁讓人產生“這究竟是西貢還是拉斯維加斯”的錯覺，即便是以脫衣舞女故事為底本的音樂劇《吉普賽》，相比西貢的場面，不禁都要甘拜下風了。這華麗奢靡的場面同樣發生在了第二幕，同樣是穿著暴露的女郎，同樣是燈紅酒綠的娛樂場所，同樣是穿著紫色西服、一舉一動都分外惹眼的工程師（Jon Jon Briones）繼續經營著他皮條客的行當，只不過場所由西貢換到了曼谷，金也不再是當初惶惑不安的少女，而已經是一個Bui-Doi的母親。為了生存，她也不得不和工程師一樣，重操舊業。而將這種恢弘的舞臺發揮到極致的，非工程師《美國夢》（American Dream）一曲莫數。雖說《美國夢》一直是西貢小姐的看點，此次西區復排的版本比1989年原版更長，長達足足八分鐘。相比男女主角的抒情歌曲都只有三、四分鐘，導演待工程師真可謂不薄?！睹绹鴫簟钒l生在金在曼谷和克里斯及艾倫見面之后：克里斯已經和艾倫決定讓金和兒子譚繼續留在曼谷，工程師仍然被蒙在鼓里，相信譚是帶領他走向美國發家致富、完成他《美國夢》的關鍵籌碼。從舞臺上空從天而降的實物大小直升機已經足夠奢侈震撼，然而當一輛滿載工程師美國夢的豪華跑車從后臺正中開出、工程師仰躺在前車蓋上和婀娜美國女郎共舞的時候，筆者相信，世人對于香車美人為伴的最高想象也不過于此了罷。

一個金光燦燦、希臘戲劇面具般的自由女神面具緩緩升起，與第一幕時突然掉落的巨大胡志明胸像形成某種詭異的照應與對比。如果說胡志明胸像代表了西方社會看越南戰爭的有色眼鏡，那這個自由女神的面具以及《美國夢》的舞臺整體展現，究竟是想表達一種反諷，還是真正陶醉其中了呢？我們無法判斷。當表演已淪為作秀的附庸，它走得太遠太遠，遠得令思考本身失去了意義。某種程度上，《美國夢》夢到的并不是香車美人和大把美鈔，而是對“娛樂至死”打心眼底的追求和向往。

這種娛樂至死的精神和對東西方二元結構的固化，天衣無縫地彼此密謀，方此成就了如今這版《西貢小姐》。哈佛大學法學院前副院長史蒂芬·B·楊（Stephen B. Young）表示：“《西貢小姐》依靠蠶食腐朽的東方主義而成長，而擁有優良品味的人們對它的文化已經不認可了，因為它同時貶低了越南人和美國人。這部劇洋溢著種族主義的傲慢，它殘酷地利用道德來固化人們對于越南國家主義者的偏見。對于那些為了國家的獨立與公正戰斗至死的越南人民來說，它甚至是一種侮辱。”而作為一名既不是歐美人、也不是越南人的普通中國觀眾，筆者即不會將歐美人簡單粗暴的想象建構當作“歷史真實”（兩位劇作家如是聲稱），也不至于參與抵制購買這樣的運動。筆者原希望可以看到一個顛覆、重塑二元化意識形態的大膽復排；即使不然，也可以像歌劇《蝴蝶夫人》一樣，用真摯純粹的情感來贏得掌聲與喝彩。然而當筆者走出劇院，看到絡繹不絕的倫敦本地觀眾紛紛和劇院門口的胡志明海報合影留念的時候，不禁想起《暴風雨》中，特林鳩羅所說的那些會花錢來看卡列班野人展覽的英國人。聽聞《西貢小姐》離開愛德華王子劇院是為了給另一出充滿東方色彩的新劇《阿拉丁》騰出檔期，我們不得不懷疑，那種對于“他者”的偏見與想象，那根深蒂固的意識形態，在這個新的世紀，或許仍將不斷回響，久久不衰。