看一出好戲而不是上一堂歷史課

木葉

2016年適逢英國文豪莎士比亞逝世400周年，作為“正宗莎劇”的使者，英國皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company，簡稱RSC）終于來了，帶來了制作于2014年和2015年最新版本的莎翁著名歷史劇《亨利四世》（上、下篇）和《亨利五世》，這是RSC首次大規模來滬，同時也是莎翁這三部歷史劇在中國舞臺的首次亮相。筆者特別采訪到了RSC藝術總監、導演格里高利·道蘭（Gregory Doran）與導演歐文·霍斯利（Owen Horsley），談一談他們眼中的莎士比亞以及“王與國”系列三部曲。

道蘭：盡管莎士比亞離開我們已有400年，但他仍然和我們每一個人息息相關。就我的體驗而言，沒有一個作家能像他那樣在作品中體現出那么廣泛的人類經驗、那么豐富多彩的故事和鮮活多樣的角色。他在向我們述說人的內心——愛與悲、嫉妒與野心、絕望與生死，以斐然的文采360度全方位地展現了人性，以驚人的筆墨表達了我們無以言說的情感。莎士比亞最解人心，他明白我們有多偉大，也知道我們可以多殘酷。他是一個人道主義者、一個偉大的說書人，是古往今來最懂我們的作家。

霍斯利：莎士比亞屬于所有時代，他的作品具有普世性，要真正把莎士比亞流傳下去，不是把莎士比亞框在那個時代，我希望不斷與其他國家進行更多跨時代、跨文化的交流。

莎士比亞并不只是英國的劇作家，也是世界的劇作家。全世界都可以排演莎士比亞的劇作，但要把莎士比亞的劇作演出自己的風格其實很難，尤其是要把莎士比亞的作品排演得具有權威性。希望通過皇家莎士比亞劇團此次在上海的演出，展現出我們表演莎士比亞劇作的能力。莎劇其實很難排，但它擁有一種神秘的魅力，四百多年來才會不斷地被排演。莎士比亞喜歡提問，不喜歡給出答案，希望通過我們的演出，讓莎士比亞提出的問題啟發到更多的人。

道蘭：《亨利四世》（上、下篇）和《亨利五世》是莎士比亞的三部史詩巨作，我們在莎翁逝世400周年，為斯特拉福德、中國及美國的觀眾呈上其“王與國”三部曲。這三部劇力萬鈞的作品，講述英國歷史上的傳奇家族。通過一個玩世不恭的年輕人如何成王的故事，挖掘戰爭、愛、友誼和責任等主題。我相信，通過分享彼此的故事能夠加深對彼此的了解。莎士比亞的作品就有如此力量，能引起全世界觀眾的共鳴。在這三部劇里，平民生活和政治斗爭兩條主線并行發展，相互關聯的，但若因此推斷三部劇的基調也都一樣那就錯了。事實上，《亨利四世》（上篇）既有悲劇，又有喜劇；《亨利四世》（下篇）中的人物開始面臨疾病和死亡的折磨，通篇充滿了悲傷，是一部苦澀的喜劇；到了《亨利五世》，我們看到年輕的國王正竭力實現父王的遺愿，并在阿金庫爾一戰中出奇制勝，征服法蘭西。

霍斯利：對這幾部歷史劇，哪怕英國觀眾也不是很熟悉。帶歷史劇來中國是因為我認為，中國觀眾愛看有史詩般場面的劇作。我自己對中國戲劇不是很了解，但是中國觀眾喜歡看帝王將相的朝代劇。這用在莎士比亞的身上也是很妥帖的，因為他知道觀眾要看什么。400年前的觀眾與現在的觀眾有共同的一點，就是想看一出好戲，而不是上一堂歷史課。通過莎士比亞的劇可以從政治層面了解國王是如何登上王位的，可以看到國王、王子人性的一面，可以看到他們作為父親與兒子角色時的不同。莎士比亞是天才的劇作家，他不直接告訴你，而是把事實來描述，讓我們自己去思考。就我個人而言，這是首次接觸莎士比亞的歷史劇。一開始，我也以為必須拿出歷史課本來研讀。但當開始執導之后，發現這個戲更多的與人性相關，更多的是對人性本質的描繪。這次榮幸受邀訪華，將福斯塔夫、亨利五世這些人物帶到中國舞臺上，對我們和對中國觀眾彼此都是第一次。

道蘭：非常有意思，大家都說莎士比亞是天才，上周《亨利四世》和《亨利五世》在北京的首演真正驗證了這一點。這兩部作品沒有真正在中國演出過，福斯塔夫這個奇妙的人物讓中國觀眾感到如此的不可抵擋，這么非主流、淘氣，做出如此多令人生厭舉動的人物卻是那么討人喜歡。我覺得莎士比亞不是英國人，而是中國人。（笑）

我們必須明白莎士比亞不是在紀實，而是在為他所處的年代寫劇本，所以他筆下的亨利五世并不是歷史上真實的亨利五世。大多數英國觀眾對這一部分的歷史也只是略知大概，但終究這些戲不是寫歷史，而是關于父子關系、權力的控制和濫用、戰爭正義與否等主題的探討。所以中國觀眾不必擔心不懂英格蘭的歷史，以至無法欣賞這些作品。

霍斯利：當然。相較其他的戲，排演莎士比亞的歷史劇的確有差異——歷史劇的場面更宏大，尤其是戰爭場面，在有限的舞臺上呈現大規模的戰爭場面。在歷史劇的排演過程中，我體會到了莎士比亞作為一個劇作家，同時又是一個導演在寫作時的掙扎，因為當時的舞臺是沒有燈光和舞美的。

《亨利五世》是莎士比亞最后一部歷史劇，莎士比亞在結尾的時候，讓劇中的說書人說道：“接下去會怎樣，你自己想吧。”評論家批評這部戲的戰爭場面不怎么樣，莎士比亞回擊道：看戲必須運用你的想象力。所以在導《亨利五世》的時候，作為導演的我就解脫了，我們就是要運用想象力，靠有限的舞美去生動地講述這個故事。

其實，英國演員演莎士比亞也不是那么流利的，很多人以為英國演員受過嚴格而精良的訓練，但是演莎士比亞對他們來說也是巨大的挑戰。我們在排練時，對劇本做了大量的研究，讓演員做了各種發音的訓練，最終才能很好地呈現在舞臺上，并不像大家想的那么簡單。

道蘭：皇家莎士比亞劇團在排練前要對劇本進行舞臺本的翻譯，而這個現代譯本會更貼近當下，便于演員詮釋。莎士比亞真正的魅力在舞臺上才能夠體現，閱讀和表演是不同的體驗。幾年前我導過一部中國題材的《趙氏孤兒》，我被中國古代豐富深厚的底蘊迷住了。但在英國，這些鮮為人知。當時我非常失望，如此豐富的文化遺產，竟然沒有譯本，沒有讓世界的觀眾閱讀到。于是皇家莎士比亞劇團推出了“中國經典戲劇翻譯計劃”，將與莎士比亞同期、后期的中國文學家的作品進行翻譯，再由英國編劇進行改編。我做《趙氏孤兒》的時候，吸引了許多中國戲劇人去斯特拉福德看戲，與中國戲劇人探討了文學翻譯與戲劇翻譯的區別。對莎士比亞的文學翻譯在中國有朱生豪，但我認為很少有莎士比亞的譯本可以直接搬到排練廳的。

《亨利五世》去年七月在倫敦排練時，邀請了中國戲劇人來參觀，觀看皇家莎士比亞劇團是如何進行當代莎士比亞劇本的分析，如何理解臺詞，創造出易于演員演、觀眾看的譯本。今年十一月，中文版的《亨利五世》將會誕生。對我來說，沒有比這更好的去紀念莎士比亞的方法了，通過翻譯包括排練廳的翻譯和舞臺的演繹，中英兩國可以更深入地交流和了解。