安娜·卡列尼娜（節選）

[俄]列夫·托爾斯泰

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910），俄國小說家、評論家、劇作家和哲學家。著有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》等世界著名的長篇小說。托爾斯泰被列寧譽為是“俄國革命的鏡子”。

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。

奧勃朗斯基家里一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有曖昧關系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起。這種局面已持續了三天。面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是隨便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他們的關系也要比奧勃朗斯基夫妻融洽些。妻子一直關在自己房里，丈夫離家已有三天。孩子們像野小鬼一樣在房子里到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不干。

……

第二天上午十一點鐘，渥倫斯基坐車到彼得堡車站去接他母親。他在車站大臺階上遇到的第一個人就是奧勃朗斯基。奧勃朗斯基在等候坐同一班車來的妹妹。

“啊，閣下！”奧勃朗斯基高聲喊道。“你來接誰呀？”

“我來接媽媽，”渥倫斯基像別的遇見奧勃朗斯基的人那樣，笑逐顏開地回答。他握了握他的手，同他一起走上臺階。“她今天從彼得堡來。”

“我昨夜等你等到兩點鐘。你從謝爾巴茨基家出來又上哪兒去啦？”

“回家了，”渥倫斯基回答。“老實說，我昨天從謝爾巴茨基家出來，心里太高興了，哪兒也不想去。”

“我憑烙印識別駿馬，從小伙子的眼睛看出他有了情人，”奧勃朗斯基像上次對列文一樣朗誦了這兩句詩。

渥倫斯基擺出并不否認的樣子笑了笑，但立刻把話岔開去。

“那么你來接誰呀？”他問。

“我嗎？我來接一位漂亮的女人，”奧勃朗斯基說。

“原來如此！”

“你這是以小人之心度君子之腹！我是來接我的親妹妹安娜的。”

“哦，是卡列寧夫人嗎？”渥倫斯基問。

“你大概認識她吧？”

“好像見過。也許沒見過……說真的，我記不得了，”渥倫斯基心不在焉地回答。一提到卡列寧這個名字，他就模模糊糊地聯想到一種古板乏味的東西。

“那你一定知道我那位赫赫有名的妹夫阿歷克賽·阿歷山德羅維奇吧。他是個舉世聞名的人物。”

“我只知道他的名聲和相貌。我聽說他這人聰明，有學問，很虔誠……不過說實在的，這些個……我都不感興趣，”渥倫斯基說。

“是的，他是個杰出的人物，稍微有點保守，但人挺不錯，”奧勃朗斯基說，“人挺不錯。”

“啊，那太好了，”渥倫斯基微笑著說。“嗬，你也來了，”他對站在門口的母親的那個高個子老當差說，“到這兒來吧。”

渥倫斯基近來同奧勃朗斯基特別熱乎，除了因為奧勃朗斯基為人和藹可親外，還因為渥倫斯基知道他同吉娣平時常有來往。

“我們禮拜天請那位女歌星吃晚飯，你說好嗎？”他笑嘻嘻地挽著奧勃朗斯基的手臂對他說。

“好極了。我來約人參加公請。哦，你昨天同我的朋友列文認識了嗎？”奧勃朗斯基問。

“那還用說。但他不知怎的很快就走了。”

“他是個好小子，是不是？”奧勃朗斯基繼續說。

“我不知道，”渥倫斯基回答，“莫斯科人怎么個個都很兇—當然現在同我說話的這一位不在其內—他們總是擺出一副架勢，怒氣沖沖的，仿佛要給人家一點顏色瞧瞧……”

“是的，確實是這樣……”奧勃朗斯基快活地笑著說。

“車快到了嗎？”渥倫斯基問車站上的一個職工。

“信號已經發出了，”那個職工回答。

車站上緊張的準備工作，搬運工的往來奔走，憲兵和鐵路職工的出動，以及來接客的人們的集中，都越來越明顯地表示火車已經駛近了。透過寒冷的霧氣，可以看見那些身穿羊皮襖、腳登軟氈靴的工人穿過彎彎曲曲的鐵軌，奔走忙碌。從遠處的鐵軌那里傳來機車的汽笛聲和沉重的隆隆聲。

“不，”奧勃朗斯基說，急于想把列文向吉娣求婚的事講給渥倫斯基聽。“不，你對我們列文的評價不恰當。他這人很神經質，確實常常不討人喜歡，但因此有時倒很可愛。他天性忠厚，生有一顆像金子一樣的心。不過昨天有特殊原因，”奧勃朗斯基別有含意地笑著說下去，完全忘記他昨天是那么真心實意地同情列文。今天他雖然又產生同樣的感情，但那是對渥倫斯基的。“是的，他昨天忽而特別高興，忽而特別痛苦，那是有原因的。”

渥倫斯基站住了，單刀直入地問：

“這是怎么一回事？是不是他昨天向你姨妹求婚了？……”

“可能，”奧勃朗斯基說。“我看昨天有過這類事。他走得很早，而且情緒很壞，那準是……他愛上她好久了。我真替他難過。”

“原來如此！……不過我想她可以指望找到一個更好的對象，”渥倫斯基說，又挺起胸膛，來回地踱起步來。“但我不了解他，”他補充說。“是的，一個人遇到這種事確實很痛苦！就因為這個道理許多人情愿去找窯姐兒。在那種地方，除非你沒有錢，沒有誰弄不到手；可是在這兒人家總要掂掂你的分量。啊，火車來了。”

真的，機車已在遠處鳴笛了。不多一會兒，站臺震動起來，火車噴出的蒸氣在嚴寒的空氣中低低地散開，中輪的杠桿緩慢而有節奏地一上一下移動著。從頭到腳穿得很暖和的司機，身上蓋滿霜花，彎著腰把機車開過來。接著是煤水車，煤水車之后是行李車，行李車里有一條狗在汪汪亂叫。火車開得越來越慢，站臺震動得越來越厲害。最后，客車進站了，車廂抖動了一下，停了下來。

身子矯捷的列車員不等車停就吹著哨子跳了下來。性急的乘客也一個個跟著往下跳，其中有腰骨筆挺、威嚴地向周圍眺望的近衛軍軍官，有滿臉笑容、手拿提包的輕浮小商人，有掮著袋子的農民。

渥倫斯基站在奧勃朗斯基旁邊，環顧著車廂和下車的旅客，把母親完全給忘了。剛才聽到的有關吉娣的事使他興高采烈，他不由得挺起胸膛，眼睛閃閃發亮，覺得自己是個勝利者。

“渥倫斯基伯爵夫人在這個車廂里，”身子矯捷的列車員走到渥倫斯基面前說。

列車員的話提醒了他，使他想到了母親，以及很快就要同她見面這件事。他內心并不尊敬母親，也不愛她，只是口頭上沒有承認這一點罷了。就他所處的社會地位和所受的教育來說，他對待母親除了極端順從和尊重之外，不能有別的態度。而表面上對她越順從和尊重，心里對她卻越不敬愛。

渥倫斯基跟著列車員登上車廂，在入口處站住了，給一位下車的太太讓路。渥倫斯基憑他豐富的社交經驗，一眼就從這位太太的外表上看出，她是上流社會的婦女。他道歉了一聲，正要走進車廂，忽然覺得必須再看她一眼。那倒不是因為她長得美，也不是因為她整個姿態所顯示的風韻和嫵媚，而是因為經過他身邊時，她那可愛的臉上現出一種異常親切溫柔的神態。他轉過身去看她，她也向他回過頭來。她那雙深藏在濃密睫毛下閃閃發亮的灰色眼睛，友好而關注地盯著他的臉，仿佛在辨認他似的，接著又立刻轉向走近來的人群，仿佛在找尋什么人。在這短促的一瞥中，渥倫斯基發現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。

渥倫斯基走進車廂。渥倫斯基的母親是個黑眼睛、鬈頭發的干癟老太太。她瞇縫著眼睛打量兒子，薄薄的嘴唇露出一絲笑意。她從座位上站起身來，把手提包遞給侍女，伸出一只皮包骨頭的小手給兒子親吻，接著又托起兒子的腦袋，在他的臉上吻了吻。

“電報收到了？你身體好嗎？贊美上帝！”

“您一路平安吧？”兒子說，在她旁邊坐下來，不由自主地傾聽門外一個女人的聲音。他知道這就是剛才門口遇見的那位太太在說話。

“我還是不同意您的話，”那位太太說。

“這是彼得堡的觀點，夫人。”

“不是彼得堡的觀點，純粹是女人家的觀點，”她回答。

“那么讓我吻吻您的手。”

“再見，伊凡·彼得羅維奇。請您去看看我哥哥來了沒有，要是來了叫他到我這兒來，”那位太太在門口說，說完又回到車廂里。

“怎么樣，找到哥哥了嗎？”渥倫斯基伯爵夫人問那位太太。

渥倫斯基這才想起，她就是卡列寧夫人。

“您哥哥就在這兒，”他站起來說。“對不起，我剛才沒認出您來。說實在的，我們過去見面的時間太短促，您一定不會記得我了，”渥倫斯基一面鞠躬，一面說。

“哦，不，”她說，“我可以說已經認識您了，因為您媽媽一路上盡是跟我談您的事情，”她說，終于讓那股按捺不住的生氣從微笑中流露出來。“哥哥我可還沒見到呢。”

“你去把他找來，阿歷克賽，”老伯爵夫人說。

渥倫斯基走到站臺上，叫道：

“奧勃朗斯基！這兒來！”

但安娜不等哥哥走過來，一看到他，就邁著矯健而又輕盈的步子下了車。等哥哥一走到她面前，她就用一種使渥倫斯基吃驚的果斷而優美的動作，左手摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，緊緊地吻了吻他的面頰。渥倫斯基目不轉睛地瞧著她，自己也不知道為什么，一直微笑著。但是一想到母親在等他，就又回到車廂里。

“她挺可愛，是不是？”伯爵夫人說到卡列寧夫人。“她丈夫讓她同我坐在一起，我很高興。我同她一路上盡是談天。噢，我聽說你……你一直還在追求理想的愛情。這太好了，我的寶貝，太好了。”

“我不知道您指的是什么，媽媽，”兒子冷冷地回答。“那么媽媽，我們走吧。”

安娜又走進車廂，來同伯爵夫人告別。

“您瞧，伯爵夫人，您見到了兒子，我見到了哥哥，”她快活地說。“我的故事全講完了，再沒有什么可講的了。”

“哦，不，”伯爵夫人拉住她的手說。“我同您在一起，就是走遍天涯也不會覺得寂寞的。有些女人就是那么可愛，你同她談話覺得愉快，不談話同她一起坐坐也覺得愉快。您就是這樣一位女人。您不必為您的兒子擔心：總不能一輩子不離開呀。”

安娜挺直身子，一動不動地站著。她的眼睛含著笑意。

“安娜·阿爾卡迪耶夫娜有個八歲的兒子，”伯爵夫人向兒子解釋說，“她從沒離開過兒子，這回把兒子留在家里，她總是不放心。”

“是啊，伯爵夫人同我一路上談個沒完，我談我的兒子，她談她的兒子，”安娜說。她的臉上又浮起了微笑，一個對他而發的親切的微笑。

“這一定使您感到很厭煩吧，”渥倫斯基立刻接住她拋給他的獻媚之球，應聲說。不過，安娜顯然不愿繼續用這種腔調談下去，就轉身對伯爵夫人說：

“我真感謝您。我簡直沒留意昨天一天是怎么過的。再見，伯爵夫人。”

“再見，我的朋友，”伯爵夫人回答。“讓我吻吻您漂亮的臉。不瞞您說，我這老太婆可真的愛上您了。”

這句話盡管是老一套，安娜卻顯然信以為真，并且感到很高興。她漲紅了臉，微微彎下腰，把面頰湊近伯爵夫人的嘴唇，接著又挺直身子，帶著蕩漾在嘴唇和眼睛之間的微笑，把右手伸給渥倫斯基。渥倫斯基握了握她伸給他的手，安娜也大膽地緊緊握了握他的手。她這樣使勁的握手使渥倫斯基覺得高興。安娜迅速地邁開步子走出車廂。她的身段那么豐滿，步態卻那么輕盈，真使人感到驚奇。

“她真可愛，”老太婆說。

她的兒子也這樣想。渥倫斯基目送著她，直到她那婀娜的身姿看不見為止。渥倫斯基臉上一直掛著微笑。他從窗口看著她走到哥哥面前，拉住他的手，熱烈地對他說話。說的顯然是同他渥倫斯基不相干的事。這使他感到不快。

“哦，媽媽，您身體好嗎？”他又一次對母親說。

“很好，一切都很好。阿歷山大長得很可愛，瑪麗雅長得挺漂亮。她真好玩。”

伯爵夫人又說起她最得意的事——孫兒的洗禮。她就是為這事特地到彼得堡去了一次。她還談到皇上賜給她大兒子的特殊恩典。

“啊，拉夫倫基來了，”渥倫斯基望著窗外說，“您要是愿意，現在可以走了。”

伯爵夫人的老當差走進車廂報告說，一切準備就緒。伯爵夫人站起來準備動身了。

“走吧，現在人少了，”渥倫斯基說。

侍女拿著手提包，牽著狗；老當差和搬運工拿著其他行李。渥倫斯基挽著母親的手臂。他們走出車廂的時候，忽然有幾個人神色慌張地從他們身邊跑過。戴著顏色與眾不同的制帽的站長也跑過去了。顯然是出了什么事。已經下車的旅客也紛紛跑回來。

“什么？……什么？……自己撲上去的！……壓死了！……”過路人中傳出這一類呼聲。

奧勃朗斯基挽住妹妹的手臂，也神色慌張地走回來。他們在車廂門口站住，避開擁擠的人群。

太太們走到車廂里，渥倫斯基同奧勃朗斯基跟著人群去打聽這場車禍的詳情。

一個看路工，不知是喝醉了酒，還是由于嚴寒蒙住耳朵，沒有聽見火車倒車，竟被軋死了。

不等渥倫斯基和奧勃朗斯基回來，太太們已從老當差那兒打聽到了詳細經過。

奧勃朗斯基和渥倫斯基都看到了血肉模糊的尸體。奧勃朗斯基顯然很難過。他皺著眉頭，眼看就要哭出來了。

“哎呀，真可怕！哎呀，安娜，還好你沒看見！哎呀，真可怕！”他喃喃地說。

渥倫斯基不作聲。他那張俊美的臉很嚴肅，但十分平靜。

“哎呀，伯爵夫人，您還好沒看見，”奧勃朗斯基說。“他老婆也來了……看見她真難受……她一頭撲在尸體上。據說，家里有一大幫子人全靠他一個人養活。真可憐！”

“不能替她想點辦法嗎？”安娜激動地低聲說。

渥倫斯基瞅了她一眼，立刻走下車去。

“我馬上回來，媽，”他從門口回過頭來說。

幾分鐘以后，當他回來的時候，奧勃朗斯基已經在同伯爵夫人談論那個新來的歌星了，但伯爵夫人卻不耐煩地望著門口，等兒子回來。

“現在我們走吧，”渥倫斯基走進來說。

他們一起下了車。渥倫斯基同母親走在前面。安娜同她哥哥走在后面。在車站出口處，站長追上了渥倫斯基。

“您給了我的助手兩百盧布。請問您這是賞給誰的？”

“給那個寡婦，”渥倫斯基聳聳肩膀說。“這還用問嗎？”

“是您給的嗎？”奧勃朗斯基在后面大聲問。他握住妹妹的手說：“真漂亮！真漂亮！他這人挺可愛，是嗎？再見，伯爵夫人。”

他同妹妹站住了，找尋她的侍女。

他們出站的時候，渥倫斯基家的馬車已經走了。從站里出來的人們還紛紛議論著剛才發生的事。

“死得真慘哪！”一位先生在旁邊走過說。“聽說被軋成兩段了。”

“我的看法正好相反，這是最好過的死法，一眨眼就完了，”另一個人說。

“怎么不采取些預防措施啊！”第三個人說。

安娜坐上馬車。奧勃朗斯基驚奇地看到她的嘴唇在哆嗦，她好容易才忍住眼淚。

“你怎么啦，安娜？”他們走了有幾百碼路，他問道。

“這可是個兇兆，”她說。

“胡說八道！”奧勃朗斯基說。“最要緊的是你來了。你真不能想象，我對你抱有多大的希望啊！”

“你早就認識渥倫斯基了？”她問。

“是的。不瞞你說，我們都希望他同吉娣結婚呢。”

“是嗎？”安娜悄悄地說。“哦，現在來談談你的事吧，”她接著說，抖了抖腦袋，仿佛要從身上抖掉什么妨礙她的累贅似的。“讓我們來談談你的事。我接到你的信就來了。”

“是啊，如今全部希望都在你身上了，”奧勃朗斯基說。

“那么，你把事情經過都給我講講吧。”

奧勃朗斯基就講了起來。

到了家門口，奧勃朗斯基扶妹妹下了車，嘆了一口氣，握了握她的手，自己就到官廳辦公去了。

（摘自上海譯文出版社《安娜·卡列尼娜》一書）