鳴響在中國(guó)故鄉(xiāng)的鐘聲

張正欣

1896年，賽珍珠4歲，她和父母的家終于在鎮(zhèn)江安定下來(lái)，就此結(jié)束了16年前即已開(kāi)始顛沛轉(zhuǎn)徙杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、淮安多地的生活。賽珍珠從此把父母經(jīng)過(guò)比較后重新回來(lái)的古城鎮(zhèn)江，視為她的中國(guó)故鄉(xiāng)。

童年賽珍珠的中國(guó)故鄉(xiāng)生活，是由庭院里傭人們構(gòu)筑的世界和周圍鄰里平民們組成的。對(duì)童年的賽珍珠來(lái)說(shuō)，仆人的善良熱情是家中的溫暖，鄰里的感情友誼是世界的溫暖。回到美國(guó)后年逾半百的賽珍珠，時(shí)常沉浸在鎮(zhèn)江的童年生活—

那是“一個(gè)風(fēng)平浪靜的世界：眼前峰巒疊翠，遠(yuǎn)處群山錦繡；蔥翠的山谷，四千年來(lái)，幾乎已被農(nóng)人們?nèi)块_(kāi)墾。農(nóng)家都飼養(yǎng)雞、豬和水牛，門外都有一口魚(yú)塘。”在這井然有序的天地里，“大人們沉著鎮(zhèn)靜、充滿自信，孩子們懂得規(guī)矩，知道哪兒可以盡情歡樂(lè)，哪兒是雷池不能逾越。”而童年的賽珍珠在日常生活中，也慢慢明白了一些做人的道理：在這個(gè)世界里，雖然家家戶戶的房子布局大抵相同，但年輕人走進(jìn)屋里，卻是不能隨便坐在長(zhǎng)輩的位置上的。孩童每長(zhǎng)一歲，盡管會(huì)增加一點(diǎn)特權(quán)，但如果你想過(guò)早得到此刻還不屬于你的特權(quán)，你就會(huì)失去別人對(duì)你應(yīng)有的尊重。就拿吃飯來(lái)說(shuō)吧，長(zhǎng)輩們不坐下我們是不能先坐的，長(zhǎng)輩動(dòng)筷后我們才能開(kāi)始吃；長(zhǎng)輩不端茶碗，我們就不能先喝。若椅子不夠，我們就得站著。長(zhǎng)輩們的話再多么打趣，我們不能插話；若要回話時(shí)，先得按輩分稱呼一下，等等。在賽珍珠的印象中，好似生活中有數(shù)不清的規(guī)矩。

不過(guò)，有意思的是，童年的賽珍珠不僅不感到厭煩，反而覺(jué)得很有趣。這在她的許多傳記作品中都能看得出她的肯定態(tài)度。而賽珍珠所以能如此熟悉中國(guó)故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江人的生活和規(guī)矩，還得歸功于她父母。據(jù)她后來(lái)回憶：那時(shí)，在鎮(zhèn)江的傳教士中，除了少數(shù)幾個(gè)傳教士愿與中國(guó)人住在一起外，英、美和其他外國(guó)人都住在租界內(nèi)。賽珍珠看得出父母不愿意住進(jìn)去，因?yàn)樗麄兲煨哉\(chéng)實(shí)，不愿勸他人做自己不能身體力行的事兒。而且，基督教所宣揚(yáng)的四海之內(nèi)皆兄弟的博愛(ài)思想和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果所形成的鮮明反差，使他們?cè)谛睦砩想y以承受。所以，他們不可能在高墻鐵門內(nèi)的租界里心安理得地生活，盡管那兒街道整潔、綠樹(shù)成蔭，也沒(méi)有乞丐。賽珍珠為有這樣的父母，真心感到是一種福分。

那時(shí)，賽珍珠一家就住在現(xiàn)在保存下來(lái)的故居了，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)還是城外。一幢建筑在山頂帶花園的房子，從這里向北可以俯瞰蜿蜒流淌的大江、魚(yú)鱗般密集的城市小平房。屋子的另一邊是矮矮的群山，栽有花木和竹林的美麗的山谷。山周圍和溪谷里都住著樸實(shí)勤勞的農(nóng)民，他們一家老少住在農(nóng)舍里。每個(gè)家庭成員都沒(méi)閑，都為自己的家里活計(jì)忙碌著：祖母紡用來(lái)織布的棉紗，祖父鞣制好用來(lái)做鞋的皮革；爸媽在田間干活，種糧食供大家吃；孩子們則拔雜草拾干柴做燃料。農(nóng)人們都很喜歡經(jīng)常來(lái)串門的這個(gè)鬼靈精怪的美國(guó)孩子，經(jīng)常邀請(qǐng)她去他們家里做客。沒(méi)多久賽珍珠就能自由出入這些農(nóng)人的家門，賽珍珠多年后還出神入化地?cái)⑹龅溃骸拔译y道會(huì)忘記那些住在我們山周圍溪谷里的農(nóng)民和他們的家人嗎？我和這些小朋友們一起玩耍，學(xué)會(huì)了后來(lái)教給我自己美國(guó)孩子的游戲。我學(xué)會(huì)了唱民歌，著迷于那些居無(wú)定所的雜耍藝人的表演，他們帶著經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的機(jī)靈的小猴子、或是笨手笨腳的大熊到處奔波，乞求人們向他們的籃子里扔一些銅板。”

就這樣，賽珍珠在小山間里成長(zhǎng)著。午后，她一人從家里后門溜出去，在山上的墳群中，要么和小伙伴們一起放風(fēng)箏，要么就和大家一起坐在墳堆上，一次次地當(dāng)滑梯溜下來(lái)。而離房子不遠(yuǎn)的地方，是賽珍珠最喜歡、也是最害怕的“蜿蜒著一條深不可測(cè)、泛著金光卻暗藏殺機(jī)的河流—長(zhǎng)江。我生活中一些最可怕最不幸的時(shí)刻，還有最快樂(lè)最激動(dòng)的時(shí)刻，都是在這條河流的附近度過(guò)的。”有時(shí)，賽珍珠也會(huì)一個(gè)人在小山間游蕩，因?yàn)樯侥_下有幢高大而陰森的廟宇，白天夜晚總隔著一段時(shí)間，便會(huì)響起沉悶的鐘聲，廟里面住著一位性格孤僻的老和尚，都讓賽珍珠又愛(ài)又怕。

賽珍珠的母親是一直不喜歡、乃至害怕廟里的鐘聲的，所以當(dāng)這座城有座小小的教堂落成時(shí)，母親凱麗就給家鄉(xiāng)的人們寫信。當(dāng)那口快活的鐘，把清新的音調(diào)傳送到中國(guó)的街道時(shí)，母親高興地傾聽(tīng)著這再地道不過(guò)的美國(guó)祝賀。而小小年紀(jì)的賽珍珠更快活地看到鐘聲?shū)Q響時(shí)，一位莊重的中國(guó)老紳士呈現(xiàn)出吃驚的表情和佇立良久伸長(zhǎng)脖子專注看的樣子。

母親凱麗畢竟是19世紀(jì)的傳統(tǒng)婦女，甘愿為傳教、丈夫、子女、家庭犧牲自己；只須有原鄉(xiāng)環(huán)境中的熟悉音響再現(xiàn)耳旁，她就有得到撫慰的滿足。賽珍珠則屬于20世紀(jì)。她最初害怕寺院鐘聲，不過(guò)是童年成長(zhǎng)中的一個(gè)階段。隨著日漸長(zhǎng)大、閱歷豐富和精神營(yíng)養(yǎng)的充沛，便由陌生恐懼到逐漸適應(yīng)，以至于后來(lái)竟喜歡上那原來(lái)害怕的鐘聲。這完全是其流淌的人生歲月中，逐漸形成的雙焦視角和文化多元主義之功。她當(dāng)然繼承父母的正義平等和樂(lè)于助人之善意，而不會(huì)重蹈母親在固有束縛中委屈犧牲的結(jié)局。

在中國(guó)故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的歲月里，賽珍珠經(jīng)常隨她的乳母王媽去金山寺燒香拜佛布施，她好奇而貪婪地飽覽各種神龕佛像。在塔鈴叮當(dāng)和裊裊香火之中，耳聞香客默默的祈禱聲和和尚誦經(jīng)聲，浸染既久，她日漸接受了所有的神。她認(rèn)為觀世音菩薩是最莊嚴(yán)美麗、溫柔仁慈的完美的人，是基督教圣母瑪利亞的姐姐。幼時(shí)，賽珍珠對(duì)中國(guó)佛教的愛(ài)，和她所寫短篇《老奶媽》中的老奶媽一樣，早已成為她生活的一部分。因?yàn)橥鯆寣?duì)佛教菩薩的相信，后來(lái)在凱麗生最后一個(gè)小孩發(fā)熱厲害時(shí)，這個(gè)年老的奶媽，一清早在大家還沒(méi)起身前，就跑到廟里燒香禱告。同時(shí)，老奶媽又是一個(gè)很講究實(shí)際的人，向菩薩祈求過(guò)后，她用民間喝魚(yú)湯的土方法，竟挽救了賽珍珠母親的生命。

就這樣，在日常歲月中早早植入不同宗教感情，顯然有利于賽珍珠多元文化觀的培養(yǎng)。《老奶媽》結(jié)尾寫道：“我們很明白直到現(xiàn)在，她已經(jīng)在我們，她的白種孩子身上，種下了她的東西，她有一部分東西是跑到我們的血液里來(lái)了。所以從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，她的國(guó)家像我們自己的國(guó)家一樣，令我們愛(ài)戀和了解。她的國(guó)家的人民，就像我們自己的親戚。她所信奉的菩薩里的一些真髓，仍舊在我們的心頭逗留著。”這些影響還在《異邦客》《大地》《母親》中對(duì)農(nóng)民每逢婚姻嗣育和農(nóng)事必求觀音菩薩和土地神的描寫，以及在美國(guó)青山農(nóng)場(chǎng)故居精心收藏兩尊來(lái)自中國(guó)的觀音菩薩銅像等行為中看出。

離開(kāi)鎮(zhèn)江定居南京，賽珍珠仍一如既往對(duì)寺院大鐘感興趣，她在傳記里津津樂(lè)道名揚(yáng)天下的大報(bào)恩寺琉璃寶塔的那口大鐘，其音質(zhì)如何不同尋常、悠揚(yáng)悅耳的傳說(shuō)，也道明“三女投鐘說(shuō)”幾乎逢寺必有、所說(shuō)皆同，賽珍珠卻并無(wú)一字不恭，她寧信勿否，究其原因還是童年耳濡目染，影響了成年后的文化想象和認(rèn)同。

在自傳里，賽珍珠后來(lái)還說(shuō)她很喜歡寶塔檐口的風(fēng)鈴搖晃的聲音，在離開(kāi)中國(guó)的家返回美國(guó)的前夜，竟也以童年時(shí)代害怕的寺院鐘聲作意象，不過(guò)此時(shí)的賽珍珠不是害怕而是喜歡：“在家里度過(guò)的最后一個(gè)夜晚是難忘的。所有行裝都已打點(diǎn)停當(dāng)，而我卻毫無(wú)倦意。黎明時(shí)分，最后一聲鐘響過(guò)之后，我離家而去。我奇怪地預(yù)感到，我再也不會(huì)聽(tīng)到這鐘聲了。那鐘聲，我的確沒(méi)有再聽(tīng)到過(guò)。”

的確，每當(dāng)賽珍珠回憶在中國(guó)故鄉(xiāng)或離開(kāi)中國(guó)時(shí)，她總是特別想說(shuō)“我最喜歡的中國(guó)夜里的鐘聲” ，或此刻“它正在我的腦海里回蕩” 。與母親不同，賽珍珠對(duì)中國(guó)寺院鐘聲由害怕到喜歡，最終造就了她獨(dú)特的審美觀和文化觀，這足以證明一種文化觀念的形成基礎(chǔ)，是在一個(gè)人早年經(jīng)歷的情感認(rèn)知和個(gè)性形成的過(guò)程當(dāng)中。童年賽珍珠在兩種感官文化的鐘聲中成長(zhǎng)起來(lái)，其審美心理的形成和演變、愛(ài)心慈善的生成和培養(yǎng)，說(shuō)明一個(gè)人的早期成長(zhǎng)經(jīng)歷所形成的情感觀念，很大程度上影響和決定了她成年后的生平，以至于造就了一位偉大的女性，傾其愛(ài)心、竭盡所有，投身到各族平等相待、關(guān)懷幫助他人的偉大事業(yè)中去。

正是在中國(guó)故鄉(xiāng)與中國(guó)普通百姓和農(nóng)家孩子在一起的平等交往，生成影響賽珍珠一生的平等觀、平民觀。父母愛(ài)心德行的耳濡目染、言傳身教和孔先生（賽珍珠的私塾先生）的溫文爾雅、諄諄教導(dǎo)，則讓她兼容并包、胸懷博大、仁慈愛(ài)心，并持久恒遠(yuǎn)。

賽珍珠永遠(yuǎn)感恩父母給她的社會(huì)正義、道德善良的終生影響。父親人格德行無(wú)懈可擊—寒冬臘月送新棉衣給窮人御寒，自己仍身著舊衣；在家為救治一個(gè)戒鴉片癮者徹夜不眠為其守護(hù)，賽珍珠目睹并參與，給她從小就種下了憎惡邪惡、濟(jì)世救人的慈善基因。賽珍珠更忘不了母親的犧牲奉獻(xiàn)精神照人—災(zāi)荒日子她帶女兒不僅傾其家里所有，還要格外儲(chǔ)存更多奶酪?guī)椭鸀?zāi)民；1905年特大饑荒，她隨母親一起去做大量來(lái)自江北災(zāi)民的安慰救濟(jì)工作，讓她從小就在救助他人生活、生命的活動(dòng)中懂得：幫助窮人是既合乎宗教教義又道德高尚的事情。

對(duì)荒年農(nóng)民生活苦難的深切同情，賽珍珠更是早早地表達(dá)在短篇《荒蕪的春天》中。當(dāng)年這一被誤認(rèn)為是《大地》節(jié)選的作品，是上個(gè)世紀(jì)30年代初清華大學(xué)一年級(jí)英文必修課，中譯本發(fā)表在出版地，時(shí)值江蘇省會(huì)的鎮(zhèn)江，1933年第一期《江蘇學(xué)生》。小說(shuō)農(nóng)夫老劉一家對(duì)日甚一日的饑餓威脅走投無(wú)路，從中可見(jiàn)《大地》主人公王龍的經(jīng)歷。因?yàn)橘愓渲橥昱c來(lái)自北方災(zāi)區(qū)的農(nóng)民交往熟悉，加上婚后與丈夫去宿州對(duì)農(nóng)民生存境況的關(guān)切同情，當(dāng)是賽珍珠特別倚重的素材，也是她的平民意識(shí)、悲天憫人的人道主義胸懷的由來(lái)和自然體現(xiàn)。

在上海讀高中所聞平民苦難，則更讓賽珍珠下決心要從精神上以惡制惡：“每當(dāng)我看到邪惡和殘酷的事情發(fā)生時(shí)，我就要全力打抱不平，幫助弱者。這成了我終生的行為準(zhǔn)則。”她自認(rèn)天生不是那種好斗的人，然而道義上正邪之爭(zhēng)、善惡之辨卻涇渭分明。在印度見(jiàn)一個(gè)英國(guó)軍官無(wú)故鞭笞衣不蔽體的乞丐時(shí)，她記起在上海“希望門”立下的抑強(qiáng)扶弱誓言，鼓起勇氣上前斥責(zé)制止野蠻行為。從此，賽珍珠勇氣十足地?fù)?dān)當(dāng)起她童年以來(lái)，一直在游戲規(guī)則里所扮演的支持弱小一方的角色，盡心盡力做她認(rèn)為的正義事業(yè)：為支持中國(guó)人民正義的抗戰(zhàn)、為救助貧困孤兒和亞美兒童、為婦女和黑人的平等地位而大聲吶喊、全力以赴。

賽珍珠終生銘記在中國(guó)故鄉(xiāng)所受孔先生的儒學(xué)教育，如何深刻影響了自己的民族平等、天下一家的道德情懷和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“‘孔子像一棵參天巨柏，籠其它花木于蔭下。這便是早年孔先生在我心中留下的孔子印象。”賽珍珠衷心感謝在她尚未開(kāi)蒙之時(shí)，孔先生所給與她的儒家教育塑造了她的思想、行為和品性。賽珍珠還正確理解了中國(guó)文化精髓的普世意義：“和諧是中國(guó)文明的核心。”“這個(gè)文明和平、個(gè)性，既是本土的，又是國(guó)際的。”賽珍珠在中國(guó)故鄉(xiāng)的成長(zhǎng)體驗(yàn)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，經(jīng)由孔先生的儒學(xué)教育和認(rèn)知，除能指中國(guó)文字語(yǔ)言、習(xí)俗舉止技能外，尤所指民族平等、天下一家的觀念，從而影響賽珍珠終生。回到美國(guó)定居后的賽珍珠總結(jié)說(shuō)：在中國(guó)度過(guò)四十年，她從小就懂得應(yīng)該把地球上各個(gè)民族，都看成一個(gè)大家庭內(nèi)不同成員，這種觀念是孔先生最早灌輸給她的。所以，她感恩地如斯自述：“盡管我如今在美國(guó)度過(guò)我的后半生，我卻一直在注視著中國(guó)發(fā)生的一切。”中國(guó)“永遠(yuǎn)是我生活的一部分。”

1967年春天，賽珍珠在臨近75周歲生日時(shí)，宣布把她的全部財(cái)產(chǎn)，包括青山農(nóng)場(chǎng)一起贈(zèng)給賽珍珠基金會(huì)。她在新遺囑中留了一部分財(cái)產(chǎn)給她的子女，但寫明她的全部書(shū)稿版稅收入歸基金會(huì)所有。她估計(jì)她為基金會(huì)和它的工作提供了700萬(wàn)美元。當(dāng)年這一豐厚慈善基金和賽珍珠一生中組建“東西方協(xié)會(huì)”“歡迎回家”慈善機(jī)構(gòu)及所獲300多次慈善獎(jiǎng)，今天來(lái)看堪稱為珍貴的人文遺產(chǎn)。

一種鐘聲能從小培養(yǎng)出一種審美認(rèn)同，兩種鐘聲里成長(zhǎng)起來(lái)的兒童成人后，更能繼承兩種或多種文化，從而愛(ài)心融會(huì)、兼容并包。因?yàn)椤爸袊?guó)已融入他們的血脈，只有古老中國(guó)景色和聲音才使他們感到親切。”縈繞于記憶里的鐘聲，和更為深刻的庭院、小山、竹林、大地的記憶一樣，是賽珍珠產(chǎn)生傳記故事和小說(shuō)藝術(shù)的地點(diǎn)和物象，更是一生愛(ài)心萌動(dòng)、獻(xiàn)身慈善的積極意象：回憶故鄉(xiāng)的鐘聲讓人心跳不止、沉浸神往，自有遠(yuǎn)方召喚的力量；花香一樣的鐘聲讓人記憶朦朧、恍如隔世，映有成長(zhǎng)歲月的光輝；夕陽(yáng)里的鐘聲又是一道傷口，它讓賽珍珠再難回到中國(guó)故鄉(xiāng)的傷口永不愈合。鐘聲還是生存和交流的縮影，鳴響之處都有同樣愛(ài)心的人你來(lái)我往，因?yàn)槲覀兌紬⒃谕粋€(gè)星球的大地上……