車庫(kù)里的痛與愛(ài)

周際娜

早春的陽(yáng)光，照耀著綏芬河這座地勢(shì)陡峭的山城。朱曉暉的命運(yùn)，就像她所生活的這座城市的街道一樣，蜿蜒崎嶇。

這里是永福街居民樓院里的一間車庫(kù)，盡管門外年年貼著一張喜慶的“福”，卻絲毫無(wú)法沖淡屋主生活的苦。一進(jìn)門，室內(nèi)光線昏暗，未經(jīng)粉飾的水泥墻上打著“補(bǔ)丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。

這間車庫(kù)，是朱曉暉和父親居住了13年的家，18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個(gè)布簾便是衛(wèi)生間。

靠“拉太陽(yáng)”熬過(guò)寒冬

這是一個(gè)讓人心酸的游戲，它與一根永遠(yuǎn)也無(wú)法生產(chǎn)出來(lái)的繩子有關(guān)，盡管父女倆明知道愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，可他們還是憑著這點(diǎn)兒樂(lè)趣，熬過(guò)了又一個(gè)寒冬。

13年前的春天，如果不是父親突發(fā)彌漫性腦梗，癱瘓?jiān)诖?，朱曉暉也許還過(guò)著從前那種衣食無(wú)憂的日子。那時(shí)，她住在一棟建筑面積110平方米的樓房里，是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社的特約通訊員，月薪兩千多元，用她自己的話說(shuō)“雖然不是大富大貴，至少花錢不費(fèi)勁”。和很多文藝女青年一樣，她經(jīng)常從書店成捆地往家里搬書，喜歡打扮，夏天穿的裙子必須是純白色的。

父親患病的第一年，她花了20多萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，不僅掏空了所有積蓄，還賣掉了房子，帶著父親住進(jìn)永福街的這間車庫(kù)。

這個(gè)冬季室溫只有十七八度的車庫(kù)里，只有一小組暖氣片，它有一扇朝南的窗子，只有臨近中午時(shí)，陽(yáng)光才會(huì)吝嗇地從樓群的縫隙里，跳上父親的病床。盡管生活如此艱難，可她還是從中找到了樂(lè)趣，在陽(yáng)光停留在病床上的一個(gè)多小時(shí)里，她和父親每天饒有興致地玩一種名叫“拉太陽(yáng)”的游戲。朱曉暉用哄孩子的柔和語(yǔ)調(diào)，哄著父親：“有一個(gè)生產(chǎn)繩子的廠家啊，正在測(cè)量咱家到太陽(yáng)的距離呢，他們以后會(huì)生產(chǎn)出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，到時(shí)候，咱倆一起用繩子把太陽(yáng)拽到咱家窗戶上，那樣屋里就能一直暖和了……”

和白巖松有個(gè)約定

在“感動(dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)典禮上，白巖松跟朱曉暉有了一個(gè)約定：咱倆說(shuō)好了，以后誰(shuí)都不染發(fā)，就要這樣不加掩飾地生活下去。

今年43歲的朱曉暉，如今頭發(fā)幾乎白了三分之二。她曾經(jīng)染過(guò)頭發(fā)，但白發(fā)根本遮不住。她的父親患病沒(méi)多久，由于缺少醫(yī)藥費(fèi)，她前額的一小撮頭發(fā)，一夜之間急白了。此后十幾年，白發(fā)像發(fā)了狂似的，在她頭上肆意瘋長(zhǎng)，理由幾乎是一樣的：為錢愁的。

為了照顧臥床的父親，朱曉暉辭去了工作，最初只得靠借債過(guò)活，近五年，父親每個(gè)月有了一千多元的養(yǎng)老金，但跟治病的巨大開(kāi)銷相比，這點(diǎn)兒錢實(shí)在微不足道。父親患病后的第二到第五年，朱曉暉度過(guò)了自己生命中最難熬的一段日子，“那幾年，每天晚上，我都去菜市場(chǎng)的垃圾堆里扒拉一遍，撿回來(lái)菜葉做給父親吃……”

而她自己，經(jīng)常連菜葉都吃不上，只吃咸菜配米飯。五毛錢一斤的芥菜纓子，她足足腌了三大缸，實(shí)在吃膩了，就用咸鹽拌飯吃，如今回憶起那段最苦的日子，朱曉暉忍不住嘆了口氣，“那會(huì)兒，就連醬油拌飯，對(duì)我來(lái)說(shuō)都太奢侈了”。

由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，朱曉暉的身體“抗議”了。有一次，她花3塊錢買了一小塊肉給父親改善伙食，父親剩了一點(diǎn)兒，她吃完后腿上竟然出現(xiàn)了大面積紅斑，一個(gè)同學(xué)領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果為動(dòng)物蛋白嚴(yán)重過(guò)敏，醫(yī)生叮囑朱曉暉：“以后再也別吃肉了。”她默默點(diǎn)頭，沒(méi)告訴醫(yī)生，自己多數(shù)時(shí)候根本買不起肉……

對(duì)朱曉暉而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一團(tuán)漆黑，后來(lái)她去菜市場(chǎng)撿菜時(shí)，經(jīng)常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，有一個(gè)冬夜，塑料袋里甚至還有半棵白菜，她樂(lè)顛顛地捧回家，煮給父親吃。

“直到現(xiàn)在，我也不知道給我留菜的究竟是誰(shuí)，但我一直在心里默默祝福著那個(gè)好心人?！敝鞎詴熞荒樃屑ぃ檬治孀⌒?。

自知康復(fù)無(wú)望，朱曉暉的父親一度不想活了。他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還經(jīng)常用不太靈活的手，扯著線褲往脖子上繞。他一心求死，但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

朱曉暉明白，光靠自己一個(gè)人努力堅(jiān)持是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，于是，她用一種看似殘忍的方法，幫父親找到了置之死地而后生的勇氣。

“那段時(shí)間，父親鬧得很兇，天天嚷著讓我給他買毒藥?！庇幸惶?，父親耍脾氣時(shí)，她收起平日的笑臉，冷冷地問(wèn)：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點(diǎn)兒啥？”父親答：“蛋糕”。她去超市，買了一小塊蛋糕，同時(shí)還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個(gè)偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點(diǎn)兒反悔了，囁嚅著說(shuō)：“蛋糕有點(diǎn)兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒(méi)聽(tīng)到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個(gè)多小時(shí)后，他醒了，睜開(kāi)眼睛對(duì)曉暉說(shuō)：“你快捅捅我！”“有感覺(jué)嗎？”“有！”“看來(lái)這藥對(duì)你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從那以后，曉暉的父親非但再也沒(méi)提過(guò)“死”字，臉上的笑容也越來(lái)越多。

但病痛并未就此完結(jié)。由于長(zhǎng)期服藥，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉逐漸減少西藥藥量。她去書店買了本《中藥四百味》，研究藥方，給父親熬中藥喝。為了以防萬(wàn)一，她做了一個(gè)大膽的決定：以身試藥。第一次試藥時(shí)，她擔(dān)心喝出問(wèn)題，倒在家里，試藥之前，她把鑰匙放在了鄰居家，并跟鄰居撒了個(gè)謊：“我有事要出趟門，麻煩你過(guò)一個(gè)小時(shí)去我家，看看我父親啥情況。”

其實(shí)，朱曉暉哪兒也沒(méi)去，一直守在父親床前。一個(gè)多小時(shí)后，鄰居一推門，見(jiàn)她在屋里很納悶，她連忙解釋：“我剛從外面回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及去取鑰匙呢……”

在文字中抬起頭來(lái)

寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫詩(shī)，努力讓自己在文字里抬起頭來(lái)。

朱曉暉曾是當(dāng)?shù)匾晃活H有才氣的詩(shī)人，作品曾在全國(guó)比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)。她讀高中時(shí)就迷戀詩(shī)歌，每次寫完作文，都在后面附上一首小詩(shī)。

“語(yǔ)文老師可能是怕我寫詩(shī)耽誤了學(xué)習(xí)，第一次，他把寫詩(shī)的那頁(yè)紙給撕了，我繼續(xù)寫；第二次，他把我的本子給撕了，我還在堅(jiān)持；第三次，他拿起紅筆幫我改詩(shī)……”聊起鐘愛(ài)的詩(shī)歌創(chuàng)作，朱曉暉笑容滿面。

在朱曉暉居住的車庫(kù)里，有一個(gè)小閣樓，共14級(jí)樓梯。這樓梯非常陡，往上走時(shí)腳下顫顫巍巍，下來(lái)時(shí)只能連滾帶爬。13年來(lái)，有很多個(gè)夜晚，朱曉暉盤腿坐在閣樓里，在膝蓋上墊個(gè)枕頭寫詩(shī)。她自嘲這種創(chuàng)作是“膝蓋文學(xué)”，經(jīng)常會(huì)為“這樣是不是太不尊重文字了”而懊惱，但有時(shí)候，她又感到欣慰，覺(jué)得這樣也挺好，“只要拿起筆，就能抓住稍縱即逝的靈感”。

在父親生病前，她寫的詩(shī)總是風(fēng)花雪月，這些年，靈感則來(lái)源于生活的細(xì)節(jié)，有時(shí)是水壺里一道波紋，有時(shí)甚至是傍晚讀書時(shí)，從土墻掉落在書頁(yè)上的一粒塵土。

父親睡覺(jué)時(shí)，朱曉暉有時(shí)會(huì)去附近的書店看書，每次站上一兩個(gè)小時(shí)。她還愛(ài)看報(bào)紙，五毛錢的價(jià)格不貴，但她舍不得買，經(jīng)常去報(bào)攤轉(zhuǎn)悠，如果有人在看《生活報(bào)》，她就站在人家身后偷瞄。為了看《黑龍江日?qǐng)?bào)》的副刊版，她偶爾會(huì)到一些機(jī)關(guān)單位的辦公室里“蹭報(bào)紙”，每次有人問(wèn)“你是來(lái)辦事的嗎？”她就打馬虎眼，表情尷尬地道歉：“同志，對(duì)不起啊，我走錯(cuò)地方了……”

偶爾，有人允許她把一些過(guò)期的報(bào)紙帶回家，她便把那些“舊聞”一字一句讀給父親聽(tīng)。父女倆曾在報(bào)上讀到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，他倆也想“趕潮流”，讀讀莫言的書，但因?yàn)橘I書太奢侈了，這個(gè)愿望至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

邊城里的“小小光輝”

有朋友送了朱曉暉一部手機(jī)，教她使用微信。在朋友圈朱曉暉的狀態(tài)里，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞是：感恩。11個(gè)月以來(lái)，這個(gè)詞一共出現(xiàn)了114次……

至今，朱曉暉的身上仍背負(fù)著三十多萬(wàn)元的外債，但這個(gè)不輕易示弱的女子一度拒絕陌生人的援助。她在孔子學(xué)堂和綏芬河作家基地做義工時(shí)，從不向外人提起自己的家境。近幾年，主要是同學(xué)和鄰居在幫扶她。她的高中同學(xué)還專門建了一個(gè)名為“92同學(xué)會(huì)”QQ群，同學(xué)們定期會(huì)給朱曉暉送些錢、糧食和舊衣服。

“感動(dòng)中國(guó)”節(jié)目播出后，有人打聽(tīng)到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉猶豫再三，跟對(duì)方說(shuō)：“有您一句溫暖的問(wèn)候，就非常感謝您了！”有人特別倔，不告訴賬號(hào)，就要親自送到綏芬河。牡丹江新華書店與綏芬河文聯(lián)準(zhǔn)備幫她印詩(shī)集，她在閣樓上創(chuàng)作的“膝蓋文學(xué)”，將要變成鉛字。綏芬河市有關(guān)部門也在研究對(duì)朱曉暉的幫扶政策，稱將盡快落實(shí)……

而朱曉暉的父親，時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。家里沒(méi)有電視，他至今也不知道自己的女兒上過(guò)央視，成為了全國(guó)的孝道楷模。在起程去北京錄節(jié)目那天，朱曉暉貼在父親耳畔說(shuō)：“爸，我這回是去外面學(xué)習(xí)，我會(huì)考個(gè)好成績(jī)給你?！备赣H滿意地笑了。

43年前，朱曉暉這個(gè)名字，是父親給她取的，期待她以后能發(fā)出小小的光輝，過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。43年后的今天，誰(shuí)也沒(méi)想到，這北國(guó)邊城里的“小小光輝”，竟然釋放出一股巨大的能量，溫暖了中國(guó)……