異殊可貴的“莫不靜好”

陳莉

愛情，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的永恒的藝術(shù)主題。從兩千多年前的詩(shī)經(jīng)吟唱“窈窕淑女，君子好逑”到如今的流行歌曲唱著“當(dāng)我想你的時(shí)候”，人們從未停止通過(guò)文字探索愛情的奧秘，書寫它所帶來(lái)的興高采烈或者沮喪失望，探究它的純潔或者給它披上庸俗的外衣。它是“永遠(yuǎn)新的舊故事”，它是不斷發(fā)生在男女雙方生活里的追尋之旅。

追尋源于生命的本質(zhì)和人性的本能。男女到了青春期都會(huì)由生理變化引發(fā)心理變化，而在心底產(chǎn)生甜蜜、溫柔的情愫——這是生命存在的召喚，這種召喚莊嚴(yán)純潔，引發(fā)彼此的追尋。人們尋找著不能被別人所替代的，可以傾注自己感情、愿望、價(jià)值觀的意中人，或者說(shuō)“另一半”。

很多同學(xué)說(shuō)，蘇教版高中語(yǔ)文必修二“慢慢走，欣賞啊”這個(gè)專題的《邊城》（節(jié)選）、《林黛玉進(jìn)賈府》中，就有著美麗的愛情故事。

本次“大視野”所選的四篇文章也是關(guān)于愛情。

一、終于尋見了你——那天

青春期猝然降臨，愛的潮汐開始涌動(dòng)，愛的追尋從心里的空落感開始。《邊城》中，“翠翠覺得好像缺少了什么，好像眼見到這個(gè)日子過(guò)去了，想在一件新的人事上攀住它”。

在愛情的追尋中，首要的是男女內(nèi)心契合。

契合，或者說(shuō)有緣，首先是有眼緣，個(gè)人外在特征（是否符合自己的美麗標(biāo)準(zhǔn)）、身體素質(zhì)（力量、聲音等是否使自己心儀）等，這些為展開追求奠定基礎(chǔ)。此外年齡因素、審美情趣、道德價(jià)值體系以及個(gè)人的社會(huì)地位、物質(zhì)條件等，都影響著雙方的吸引力。

《邊城》里的儺送和翠翠就是因?yàn)閮?nèi)心契合而相互吸引，開始了愛情的萌動(dòng)和彼此的追尋。第四章，端午時(shí)節(jié)翠翠初遇儺送，當(dāng)時(shí)她看賽龍舟，聽爺爺?shù)脑挘诖a頭邊等爺爺回來(lái)，一直等到天黑眾人都散了，爺爺也沒來(lái)接她。儺送英俊、健碩、挺拔，賽龍舟捉鴨子都是好手，他周到地派“長(zhǎng)年”打火把護(hù)送她回家，自己卻誤會(huì)他是“輕薄男子”，還罵了他。所有這些，在少女翠翠的心中產(chǎn)生波瀾，“翠翠想起自己先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞”。回到家里，“另外一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。朦朧的情愫是自己隱秘的快樂，翠翠選擇獨(dú)自靜靜地體會(huì)。

在周圍人，包括儺送眼中，“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶”。她的健康美麗、溫和乖巧、善良從容，種種因素的綜合，為同樣健康樸實(shí)的儺送對(duì)其鐘情而展開追尋提供了可能。兩個(gè)年輕人追尋對(duì)方的旅程就此展開。

《紅樓夢(mèng)》中的寶黛情緣則帶有傳奇色彩。《林黛玉進(jìn)賈府》第一回，寶玉和黛玉第一次見面，“黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：‘好生奇怪，倒像在哪里見過(guò)一般，何等眼熟到如此。”寶玉也是故人相見的感覺——“寶玉看罷，因笑道：‘這個(gè)妹妹我曾見過(guò)的。賈母笑話他，他又說(shuō)：‘雖然未曾見過(guò)他，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)，今日只做遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可。”

好個(gè)“遠(yuǎn)別重逢”，愛情的“追尋”中蘊(yùn)含著自我的“理想”認(rèn)定，是期待中的追尋，《紅樓夢(mèng)》里叫作“木石前盟”。《圣經(jīng)》說(shuō)：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕！睎|西方所見略同。榮格認(rèn)為，每個(gè)人的潛意識(shí)里都有一個(gè)“理想的異性形象”，稱為“內(nèi)我”。茲拉塔羅夫認(rèn)為：“在我看到你這位被太陽(yáng)照得滿面春光的女子之前，你已經(jīng)在我的心中了。”這都從心理分析角度揭示了愛情的本質(zhì)：愛的不僅僅是異性的類本質(zhì)，更是具體的個(gè)體，具體的那一個(gè)，是鏡子里的“內(nèi)我”——心心相印就是這個(gè)意思吧。

民國(guó)時(shí)期最負(fù)盛名的翻譯家朱生豪盡管32歲就去世了，但是他一生幾乎翻譯了莎士比亞的全部作品，而且譯文質(zhì)量極高，至今仍是文學(xué)經(jīng)典。朱生豪的譯作是妻子宋清如在他去世后整理出版的。朱生豪和宋清如是杭州之江大學(xué)的校友，兩人1932年相識(shí)。當(dāng)時(shí)之江大學(xué)有個(gè)“之江詩(shī)社”，大家在一起品讀、寫作、傳閱古體詩(shī)。宋清如第一次參加詩(shī)社活動(dòng)也拿出了精心準(zhǔn)備的原創(chuàng)詩(shī)歌，朱生豪讀了宋清如的詩(shī)，當(dāng)時(shí)并沒有多說(shuō)什么。三天后，朱生豪寫信給宋清如，并附上三首新詩(shī)，請(qǐng)宋清如指正。宋清如立即回信，兩個(gè)年輕人開始通信，信里討論詩(shī)詞創(chuàng)作。

這說(shuō)明兩個(gè)人的相遇相識(shí)，是各自成長(zhǎng)歷程中醞釀很久的追尋期待的結(jié)果，是雙方在意念中對(duì)彼此的價(jià)值觀、追求、社會(huì)因素的認(rèn)可與傾慕。

所以，朱生豪與宋清如見面的那天，他們終于尋見了彼此。

二、不管道阻且長(zhǎng)——守候

人在旅途中往往會(huì)遭遇波折，愛情之旅也常常是阻遏重重考驗(yàn)連連：天意的弄人、內(nèi)心的阻礙、其他人事的影響等等。

天意不巧，翠翠、儺送初遇后的兩年中秋都不見月亮，“因看月而起的整夜男女唱歌的故事，通統(tǒng)不能如期舉行”。在小小的邊城，兩人的生活竟然兩年沒有交集。

上天更安排“死亡”這樣的沉痛事件給他們的愛情之路設(shè)置障礙——哥哥天保追求翠翠未果，愛情失意，決意闖灘，竟然慘死他鄉(xiāng)；弟弟儺送對(duì)翠翠的心意沒變，但哥哥的死成為他最大的心病，他孤獨(dú)地出走，漂泊他鄉(xiāng)。

翠翠是爺爺帶大的，母親生下她后殉情自殺。這其實(shí)對(duì)翠翠的性格形成（內(nèi)斂含蓄）多少有了影響。翠翠和爺爺相依為命，她把對(duì)儺送的愛慕藏在心底不說(shuō)，好心的爺爺無(wú)從知道。倘或那點(diǎn)心思有人知道，哪里會(huì)有爺爺讓天保“車路”提親、“馬路”唱歌的橫生枝節(jié)呢？

《邊城》結(jié)尾說(shuō)：“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”爺爺生病去世，儺送離去無(wú)音信，翠翠獨(dú)立承受愛情“追尋”路上的坎坷。她沒有無(wú)措驚惶，爺爺?shù)挠苍练€(wěn)從小耳濡目染在翠翠的骨子里。翠翠守著本分，撐著渡船，等著儺送。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，不管道阻且長(zhǎng)，守候到地老天荒。

可是終究，我們讀了這樣的愛情故事，內(nèi)心里生出不舍的嘆惋。

將愛慕之情埋藏在心底，可能導(dǎo)致錯(cuò)失良機(jī)；合適地表白，將真實(shí)的自我與真誠(chéng)的愛慕和盤托出，愛情才有可能順暢展開。由此，情書、情話、情詩(shī)因?yàn)檫B通著兩顆輝映的心，表露著繾綣的深情，展現(xiàn)著情趣、志趣與文采風(fēng)流。于是，有些成了文學(xué)經(jīng)典，讓后人品味不已。例如，魯迅曾經(jīng)為許廣平題詩(shī)：“十年攜手共艱危，以濡相沫亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”這是兩人感情經(jīng)過(guò)歲月洗禮，相守相知的寫照。1933年，魯迅將自己與許廣平之間的信件往來(lái)共135封結(jié)集出版，命名為《兩地書》。我們可以從中讀到魯迅在深邃、敏銳之中的感性與柔情。

《朱生豪情書全集》經(jīng)朱生豪后人朱尚剛先生授權(quán)并整理，收錄了宋清如珍存的朱生豪寫給她的308封信。可惜，宋清如寫給朱生豪的信沒有保存下來(lái)，遺失在戰(zhàn)亂年代。信中，朱生豪是良師益友，談社會(huì)，談電影，談詩(shī)歌，提建議；也是親密的伴侶，會(huì)“說(shuō)夢(mèng)”，會(huì)“耍賴”，會(huì)“傷心”，會(huì)“歡喜”。是才子，也是青春激蕩的戀愛中人。兩人在之江大學(xué)交往后，朱生豪先畢業(yè)，于1933年到上海世界書局做英文編輯；宋清如繼續(xù)求學(xué)，1936年畢業(yè)后到湖州民德女中任教。兩地分隔，朱生豪一般兩三天就寫一封信，有時(shí)一日一封。“我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛你像愛一首詩(shī)一樣。”他們兩人都愛寫詩(shī)，書信中多有詩(shī)詞應(yīng)和。朱生豪信中寫道：“晚涼新月人歸去”，“倘把‘人歸去的‘人改為‘郎字，卻是一首輕倩的民歌”。——“晚涼新月郎歸去，天上人間未許圓”，朱生豪希望宋清如記掛著他，圓月見證他們的離愁別緒，情牽夢(mèng)縈。朱生豪將宋清如的詩(shī)句“萬(wàn)般往事逐輕煙”改為“年年往事逐輕煙”，改得好，“年年”道出了往事之長(zhǎng)久，感情之綿密。他們倆通信長(zhǎng)達(dá)十年，直到1942年才在戰(zhàn)火紛飛的上海舉行了清貧的婚禮。

朱生豪曾經(jīng)在信中說(shuō)：“我不要休息，也不能休息。有錢的人，休息的意義是享福，可以把身體養(yǎng)胖些。對(duì)于我們這種準(zhǔn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)者，休息的意義是受難。”所以，他夜以繼日地工作，翻譯。婚后第三年，朱生豪病逝。宋清如在悲痛中，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，一邊整理丈夫的遺稿，真正是應(yīng)驗(yàn)了丈夫在信中所寫的：“對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人……努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”1948年，她將丈夫的《莎士比亞戲劇全集》交由丈夫生前工作的世界書局出版。

他們的故事，就像《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)的“邂逅相遇，與子偕臧”。“臧”的意思是“美好”，雖然，宋清如和朱生豪相戀相伴的日子才13年，但是，他們以最美好的自己遇見最美好的對(duì)方，然后一往無(wú)前地美好下去。

三、與你莫不靜好——心愿

《詩(shī)經(jīng)·女曰雞鳴》寫道：“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”意思是說(shuō)，共飲美酒，白頭偕老，彈琴鼓瑟，只要與你在一起，歲月就是安好。

其實(shí)，人生不如意事十之八九，永遠(yuǎn)美滿安好只會(huì)在祝福里，在心愿里。正如里爾克所說(shuō)：“你憑愛走到這一步。艱難在等著你，你的所有力量在那兒都派得上用場(chǎng)。”

《紅樓夢(mèng)》里，黛玉從傻大姐口中得知賈府上下瞞著她，在給寶玉和寶釵備辦婚禮。她焚稿斷癡情，口中叫著“寶玉，寶玉，你好……”，吐血?dú)饨^而亡。黛玉把自己的生命和愛情維系在了一起，愛情破滅，生命就到了盡頭，實(shí)在是催人淚下的愛情悲劇。

《邊城》里，翠翠善良堅(jiān)忍，默默守候，這是爺爺對(duì)孫女舐犢情深、傾心撫養(yǎng)所培養(yǎng)出的性情，更有翠翠對(duì)儺送的一往情深。翠翠獨(dú)自守著渡口，在歲月靜靜流淌中，等儺送回來(lái)。這終究給人以希望。

宋清如寡居，堅(jiān)毅生活，辛勞工作，將丈夫遺稿整理出版，是知音知己產(chǎn)生的愛的力量。宋清如獨(dú)居五十多年，晚年，在出版社的反復(fù)勸說(shuō)下，將朱生豪和她的通信挑了一部分結(jié)集出版，題名《寄在信封里的靈魂》。這份靈魂之約，真正讓人欽佩，感喟。

愛使人堅(jiān)忍，敢于擔(dān)當(dāng)，甘心守候。守候里有著回憶。

我們總覺得兩人相伴，白頭偕老，歲月靜好，是尋常的事情。

梁文道說(shuō)：“‘當(dāng)時(shí)只道是尋常這句話本身就把平常變成了異常。”想來(lái)真是如此。

生活中總有“愛別離”。翠翠和爺爺每天擺渡在茶峒城邊的小溪上，過(guò)著尋常的日子；爺爺去世后，往日和爺爺一起做的事情，撐篙擺渡、燒火做飯、講故事聽故事，成了再也不能重現(xiàn)的回憶。翠翠和儺送曾經(jīng)共乘一只渡船，儺送對(duì)家人說(shuō)他不要“碾坊”（團(tuán)總家女兒的陪嫁）要“渡船”。儺送出走后，相愛的人兩地相隔，山長(zhǎng)水闊，曾經(jīng)相處的點(diǎn)滴回憶是那么珍貴，在水東流、風(fēng)在吹時(shí)，溫暖著翠翠的心。

我們當(dāng)然希望相愛的人憑借愛的力量，經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，越過(guò)重重的阻隔，終于廝守。

所以，楊絳先生在百歲高齡給自己的小說(shuō)《洗澡》寫續(xù)集《洗澡之后》，是老太太的一片苦心和善意，她希望“時(shí)光如水，清風(fēng)習(xí)習(xí)”，各有各的緣，各守各的本分，“快快活活地過(guò)日子”。

《洗澡》中，許彥成聰敏老實(shí)，讀大學(xué)期間就被“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳看中，麗琳做了求婚者，兩人成了婚。婚后，杜麗琳認(rèn)為許彥成“算得是一個(gè)模范丈夫”，他“忠心”“尊重”“體貼”，卻又“不免有點(diǎn)兒生疏”。杜麗琳懷疑自己是否抓住了許彥成的心。姚宓的父親姚騫是大學(xué)教授，新中國(guó)成立前毀家紓難，資助了共產(chǎn)黨的北平地下黨。抗戰(zhàn)前夕姚騫去世，姚太太聞?dòng)嵵酗L(fēng)癱瘓，姚宓的未婚夫要求姚宓把母親托付給姚家親戚而兩人出國(guó)。姚宓斷然與他分手，自己輟學(xué)做了圖書管理員，擔(dān)起生活責(zé)任；又將房產(chǎn)抵押，給母親治病。母親的病終于好起來(lái)，能說(shuō)話能起床了。新中國(guó)成立后，姚家的原房產(chǎn)成為“文學(xué)研究社”。姚宓在研究社的圖書室工作，許彥成夫婦也在這里工作。

《洗澡》寫的是新中國(guó)成立后知識(shí)分子經(jīng)歷第一次思想改造的“三反”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)稱為“脫褲子，割尾巴”。知識(shí)分子聽不慣“脫褲子”的說(shuō)法，就改稱“洗澡”，也就是“洗腦筋”。《洗澡》想要表現(xiàn)的是在這場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子“有沒有自覺自愿地超拔自己，改造的效果如何”。許彥成常到圖書室翻書、借書，欣賞姚宓讀書多，悟性好。兩人共同經(jīng)歷了“洗澡”運(yùn)動(dòng)，互相加深了了解。但是，兩人約好，只做君子之交。

讀者讀了《洗澡》，卻無(wú)端給許彥成和姚宓加了些捕風(fēng)捉影的猜測(cè)。楊絳不愿意她所塑造的姚宓和許彥成的形象被走形，他們的純潔友情被糟蹋。于是她寫就《洗澡之后》。她安排了一些情節(jié)來(lái)做幸福前的鋪墊：許彥成的前妻“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳喜歡上了別人，主動(dòng)提出離婚；許彥成的女兒小麗愉快地跟著獨(dú)身的姑姑生活，姑姑認(rèn)了小麗做干女兒，姑侄倆親如母女；許彥成的伯父伯母寫信道賀，“恭喜侄兒終于甩掉了那個(gè)俗氣美人”。許彥成和姚宓終于領(lǐng)證結(jié)婚，在姚家小小的四合院里辦了喜宴。所以，楊絳先生希望，許彥成與姚宓的結(jié)合，在輿論上、家庭里、朋友中，都是合情合理又合適，而不給任何人帶來(lái)傷害。《洗澡之后》的結(jié)尾寫道：“姚太太和女兒女婿，從此在四合院里，快快活活過(guò)日子。”楊絳作為百歲老人，善良，通達(dá)；她為姚宓、許彥成安排了童話般的結(jié)尾——從此，他們過(guò)上了幸福的生活。這是一位飽經(jīng)滄桑的百歲老人表達(dá)的對(duì)生活的熱愛，對(duì)佳人的祝福，對(duì)“莫不靜好”的珍視與期待，對(duì)善良與堅(jiān)忍的禮贊。

如果曾經(jīng)相愛，又分開了，何如？

梁文道《我執(zhí)》：

“我問師傅：‘他是不是我的考驗(yàn)，沙漠里徘徊的獅子，山頂上為我指出世上財(cái)富與權(quán)力的撒旦，他是不是我的誘惑？”

“因?yàn)槲覜]有一天不想念他。”

“他是魔鬼替我設(shè)下的陷阱嗎？”

“師傅說(shuō)：‘不，他是你的老師，難得的老師。你要好好在他身上學(xué)懂愛。”

“我們以為會(huì)成習(xí)慣的平凡人事皆是無(wú)常偶然的詭局。只是在事后回憶，才明白那尋常是何等的異殊可貴。賜給我們尋常體驗(yàn)的人，是不可恨的。”