尋常

粱文道

我有一個看起來很風光的朋友。有一天他如常下班回家，才發現一切他習慣他熟知的事情都變了。

他的書搬走了，廳里的書柜因此空去一半；浴室墻上的毛巾架至少不見了三條毛巾；臥室更是清冷，衣櫥輕了許多，照片和可資紀念的物品也都不在；更奇特的是連枕頭也只剩下一個。而整間房子卻是清潔整齊，絲毫沒有匆忙劫掠的痕跡。朋友打電話，電話號碼改了；他寫信，信件原封退回。那個人就在那天上午十點以后從他的生命之中消失，再無蹤跡。

“你恨他嗎？”我的朋友告訴我，他不。

我理解，并且想起那個改變并且幾乎毀滅我的人，也是如此消失，以極不正常的方法結束了我的正常生活。后來為了偽裝一個平常的外表，竟還要我在有人的時候如常待他。我是不是應該生他的氣，甚至恨他呢？

少年時代，我也和許多文藝青年一樣，喜讀納蘭性德，例如他在二十多歲時寫下的這一句：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”容若是貴族公子，才活了三十一年，對于人生變故的體悟卻是同齡人很難領會的。所以當年雖然覺得這首詞好，其實我并沒讀懂。

我們也有過短暫且尋常的時候。盡管未必能夠對賭書中典故的出處，也不至于笑鬧得杯覆茶灑，但是我們曾經討論自己喜歡的作家，曾經用同一只杯子喝酒。事后回想，這豈不都是尋常風景？

“當時只道是尋常”這句話本身就把平常變成了異常，所以我們以為會成習慣的平凡人事皆是無常偶然的詭局。只是在事后回憶，才明白那尋常是何等的異殊可貴。賜給我們尋常體驗的人，是不可恨的。

（選自《我執》，廣西師范大學出版社2009年4月第1版）