田野正在消失

1

端午節回家，母親說：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長久對著電腦，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實對農耕生活念得慌，便欣然答應。

推開雜物室的木門，一股淡薄的塵土氣味撲過來。陽光從窗子穿過，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。

這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時代留來專門種菜的。那時相鄰的兩條街組成一個隊，一起下地勞動，后來分地了鄰里的地還是相挨著，這家見那家沒有改種糧食，便也跟著繼續種菜。鄰居們常結伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車，將幾畦白菜收回去，過年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過年再挖出來，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說話的男人在外掙錢，他女人聽了就不服，擔起扁帶就挑兩桶肥料過來，接著又澆水。過幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應了那句“人勤地不懶”。

那時我非常喜歡來菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿口清秋好滋味。……