老縣城

王向力

等候我們的鎮黨辦張主任說，到老縣城還得半個多小時的路程，要翻了面前的秦嶺大梁。這里的人習慣說“大梁”或“老林子”，一下子就顯出山的高峻和歷史的深邃來。眼前一個山頭連著一個山頭，坡勢陡峭得幾乎無法攀登，那些老林子可能亙古都沒有人跡，除了一層層逐漸腐蝕的落葉外，能與它們相近的只有山間的野物。太陽已經落到嶺后去，氣溫也明顯地迅速下降著，剛才還閃著碎銀一般光澤的河流也黯淡下去，默默地翻涌著，透出一股冷森和寂寞的氣息。我們繼續往前走，山陰處偶爾可見到未化的冰溜子，可能要到六月來了才能完全融化。路像是誰將一條繩子使勁兒甩上去，歪歪扭扭地繞著，車的前端一直仰著，轟隆隆鼓著勁兒向上沖。路雖然也是水泥路，但已瘦小下去，呈著“之”字形。車子轉彎時是毅然決然地回頭一折，折過來不敢松懈，昂著頭繼續往上沖。走過幾里路，遇到上邊下來的車，都小心翼翼地身子貼著身子向前挪，坐車的人都一身冷汗。

翻過大梁頂，路變成了沙石路面，車子呼嘯著往下走，沙石嘩啦啦向溝底下滾。大家都說：“小心，慢些，慢些。”卻透過車窗看見一片船型的盆地，夕陽余暉里，城垣宛在，城內的屋舍上升起一縷縷淡藍色的炊煙，一時都瞪圓了眼珠子去望。車子到里坡底，穿過一座水泥橋，再向左一折，老縣城的西門就踞坐在眼前了。

這座早已繁華散盡的縣城在葉廣芩的《老縣城》里備述詳盡。歷史的褶皺里幾乎沒有了它后來的信息。……