
一
有一天,我在出租車上遇到一個(gè)吳姓朋友,他剛當(dāng)上了某局副局長(zhǎng),為了這個(gè)職務(wù),他已經(jīng)奮斗了二十多年。他說(shuō)二十多年來(lái),在那繁華錦簇處,他不知陪了多少酒,堆了好多笑,一直到今年才如愿以償。末了,他一聲嘆息后竟然羨慕起我來(lái)。他說(shuō)還是像我現(xiàn)在這樣的活法最好,一個(gè)人躲在自己的角落,管他官不官,錢(qián)不錢(qián),就只一心讀自己的書(shū),寫(xiě)自己的文字,多么安逸舒坦。我先是有點(diǎn)懷疑他的真誠(chéng),但當(dāng)看到他有些疲憊不堪的樣子時(shí),才相信他所言屬實(shí)。
接下來(lái),我便忍不住有些激動(dòng),因?yàn)閰切张笥巡唤?jīng)意間說(shuō)出了我生活的某種真實(shí)。他似乎很具備拔冗去繁的本事,只一句,便把我這么多年的生活從那一潭渾濁的水里打撈出來(lái),讓我終于看清了自己的本來(lái)面目。我確信,我雖不像他所說(shuō)的安逸舒坦,但我的確一直就置身于某個(gè)角落,花開(kāi)花落和似水流年都只是自己的事情,跟旁人無(wú)關(guān),跟塵世無(wú)涉。
如果再說(shuō)具體一點(diǎn),我的角落還可以這樣介紹:兩壁擠滿書(shū)刊的柜子,一桌一椅,一臺(tái)電腦,兩幅字畫(huà),以及我寫(xiě)文章?lián)Q回來(lái)的一兩個(gè)獎(jiǎng)牌;到夏天時(shí),會(huì)增加一個(gè)電風(fēng)扇;冬天時(shí),則會(huì)多出來(lái)一個(gè)取暖器;再就是朋友送我喝水用的一個(gè)玻璃杯,玲瓏剔透,顯得高貴典雅,現(xiàn)在它仿佛也離開(kāi)了熱鬧的紅塵,跟我一起躲到這偏僻一隅來(lái)了。在世俗意義上,我稱這個(gè)角落為書(shū)房。每天,我都一個(gè)人坐在里面,一個(gè)人在文字與心靈的世界里棲居。……