送我一支松紅梅

夏一茶

告 發

其實我不是主動上交，而是假裝掃除的時候“無意間”撿到一個本子，“出于好奇”看了兩眼，之后嚇傻了一樣捂住了嘴。要知道周三放學后，準備集體備課的班主任總會回到教室來取教案，這樣，就被她撞了個正著。

她當然要詢問情況，接著便拿過那本子，翻看下去，越看臉色越差：“這是誰寫的？”

我搖頭，“猶豫著”指了指紅梅的座位，本子上的字跡印證了我的話，一天之后，紅梅的父母全被叫到了辦公室，班主任嘆了口氣，將本子遞了過去：“我不是反對學生寫小說，可這武俠小說里面居然有如此殘暴、血腥的情節……”

“武俠小說怎么了？”紅梅非但拒不認錯，還說那兩頁暴力情節不是自己所寫，班主任要她交出合作者，她又拼命搖頭，就這樣全體出動追問了一個下午，最后事情只能不了了之。

那天的晚飯誰也沒吃好，媽媽一個勁兒嘆氣，爸爸想了半晌，才憋出一句安慰的話：“幸好你有兩個女兒，松梅還是聽話的。”

那是第一次，他們主動提起了我，看著滿臉赤紅、埋頭苦吃的妹妹紅梅，以及焦頭爛額的父母，我忽然覺得自己有點過分了。

尤其想到李冽得知真相后也許會生氣，我的心就更難過了，甚至比我發現他看紅梅寫的小說時更難受。

“你不是拜我為師，一起學習寫作文嗎？”那個自習課上，我拿著那個從李冽座位里搜出的手抄本，怒氣沖沖地質問他，“現在為什么那么在意別人的故事？”

他顯然不明白我為什么生氣，他搶過本子，看得意猶未盡：“我們同桌，學習有的是時間啊，看小說又不耽誤事。再說，紅梅這故事編得真有趣，不過就是小女生氣息太濃，打斗場面不夠激烈，讓人冷眼一瞧，都看不出是武俠小說，我文筆差，又沒法補充……”

話雖如此，他的手卻沒閑著，提筆翻頁，在空白處寫了兩句，擦掉再寫，最后干脆沮喪地將紙撕下來偷偷丟掉，下課后更是撇下我，越過幾排桌椅，拿著本子去向紅梅道歉，紅梅嘴巴一撇，他又鞠了兩躬。

我心里暗笑，可沒過幾分鐘，紅梅就擺擺手：“算了，誰讓你是我唯一的讀者呢！”

說著，他兩人同時笑起來，就像一對志同道合的青梅竹馬。

可是李冽的青梅竹馬是我，從幼兒園到初中，給他講《三國演義》、陪他角色扮演《西游記》、聊心事講道理的人都是我，究竟是什么時候開始，什么事讓他慢慢地忽略我，在乎起聒噪的紅梅了？

似乎就是因為那本武俠小說。他有天來家里找我，無意發現紅梅在悄悄寫作，看了兩眼便欲罷不能，起初我以為只是無聊的小玩意，直到我問起里面內容，他支支吾吾地答：“紅梅說這是秘密，不能告訴你。”

我以為這句話只會被用在我與他以外的第三個人身上。

“所以你就用他扯下來的那兩頁紙，寫了格外‘勁爆的內容，夾在了我的小說里面，故意給班主任發現，讓她聯合父母來罵我！”

紅梅不愧和我是雙胞胎姐妹，一眼就看出了我的伎倆，回到房間后，她又氣又恨地瞪著我，在等一個說法，可我有什么好說的？比這過分的事，她對我又不是沒做過。

意 外

學校里總是藏不住新聞的，小說事件瞬間傳遍了整個年級。

大家對紅梅議論紛紛：“那就是那個女生，表面文文靜靜，寫起武俠打斗卻殘忍得很……”

“不是殘忍！是酷！”

奇怪，不僅沒人被她嚇到，就連李冽也認為她更酷了。外班的同學更像終于見光的小鳥一樣飛到我班門前，嘰嘰喳喳地想找她聊天，連帶著也說起了我：“那就是她的雙胞胎姐姐。”

“一點不酷，沒什么出奇的……”

總是這樣。我的能量似乎在出生之前就被紅梅吸走了。

我姓宋，本該有個同姓氏一樣文藝的名字，可因為同胞妹妹的緣故，做植物研究的爸爸給我們起了這樣土氣奇葩、與時代不符的稱呼。

他說松紅梅是一種美好的植物，怎奈，我卻一次也沒體會到它的美好。

紅梅倒是從小就懂得利用諧音，奶聲奶氣地和初見面的人逗趣：“我叫‘孫紅雷。”

對方哈哈一笑，記住了她的名字和詼諧的樣子，可到我這里，人家就不禁皺眉，以為我說不好疊音，是個結巴。

久而久之，我變得愈加沉默、木訥，紅梅卻更加活潑、可人，大家都喜歡她，向著她，她也仗著這份喜歡，肆意做著壞事。

她不喜歡看書，每次買了一堆回來就放在那招灰，甚至有的隨手一丟，不知去了哪里，爸媽因此說她，她就往我身上一推：“《基督山伯爵》嗎？我借給姐姐了，她說要先看……”

跟著，父母就不分青紅皂白地埋怨起我來，我哭號沒用，辯解更沒用。

上學之后，她的作文水平不高，爸媽特地養了小豚鼠，希望她能悉心觀察，做好日記，可她連食物和水都不喂，半月下來竟活活將其餓死了。爸爸從外地出差回來后問起，她居然說是“被姐姐喂多了撐死的”，還邊說邊哭，大家忙著安慰她，誰也沒注意到我的手指向未開封的鼠糧袋子。

總是這樣。總是這樣。

更可惡的是，我所在的“校寫作興趣聯盟”居然因此邀請紅梅加入活動，當天李冽還以“紅梅剛加入、不熟悉”為由，轉去了她的座位，“聯盟”里的成員也在看過她的武俠小說后交口稱贊，而他們贊頌的，竟大多是我所寫的那兩頁！

“雖然看上去有些可怖，但那段描寫真是動人極了，句子也相當有哲理！”

李冽夸起人真是不遺余力，望著紅梅飄飄然的樣子，我簡直氣不打一處來，終于，機會來了，李冽夸著夸著，竟引用起里面的句子：“‘世界上并無所謂的快樂，也無所謂的痛苦……”

“這是《基督山伯爵》里的名句。”我清了下嗓子，“據我所知，紅梅根本沒看過那本書，怎么可能引用里面的句子呢？”

屋子靜下來，都等待著下文。可還沒等我兜底，紅梅卻在眾目睽睽之下，朗聲背誦了那整段的經典片段，末了還饒有深意地笑了笑：“我姐就這樣，你們別介意。”

是在說我嫉妒心強嗎，“我只是奇怪你作文功底那么差，怎么那兩頁描寫會那么好。”

“你說的是當年啊！”她似早有準備，不看我，只看大家，“我之前作文寫得特別爛，家里總讓我下功夫，可能是上初中忽然開了竅吧，這說明只要肯努力，一切都有可能——我就是最好的例子。”

竟有人為這話鼓起掌來。回頭間，我看到李冽冷漠的眼神，好像我再也不是他認識的那個人，那讓我很是悲傷。

可更悲哀的是，事后我說出那兩頁紙的來龍去脈，李冽卻只是淡淡搖搖頭：“你是怕我今后不認你這師父吧？放心，你永遠是我師父！說不定還能教教紅梅呢。”

“這是她教你說的吧？”我終于明白紅梅背著我對和他講過什么了。

現在，連他也不相信、不幫著我，連他也完全站到她那邊——我該怎么辦？

證 明

我問紅梅到底怎樣才能說出真相，她只冷笑：“別害人不成又想占便宜！這么希望被認可，就也去編一個好了。反正我的故事好看，全是你的功勞。”

她的話有道理，我可以寫出讓同學們驚訝的情節，為什么不能寫出比紅梅那本武俠好一萬倍的小說？

想到便做。從那天起我開始構思自己的故事，課上也想課下也寫，覺得不好就推翻了重做，如此連續被任課老師們逮到好幾次，也訓了好幾次。

即便如此，故事拿到李冽手里，只看兩眼就被擱置了，我追問之下，他無奈地攤手：“故事倒比紅梅的狗血殘暴，可就是不好看，連模仿她的幽默段子都顯得很拙劣。好好聽課不行嗎，干嗎非要學紅梅寫小說呢？”

我不知如何對他講，可小說寫糟了就不能示人，只好將底稿們默默藏到了書包夾層里，忽然，我在那里摸到了幾張薄紙，心中不免一動。

下午“寫作聯盟”活動課上，又有同學談起紅梅的武俠小說，那是個做事認真的家伙，似乎回去后想了很多，因此也就看出了些問題：“主角在不久前已折了腿、不能用輕功，可接下來那兩頁精彩的搏斗中，輕功使得卻十分了得，這是不是bug？”

紅梅被問得啞口無言，這真是爆出真相的好機會。我裝作漫不經心地接茬道：“我沒仔細閱讀此前的內容就續寫了那部分情節，因此搞出了幾處岔子，真難為情。”

“那兩頁是你寫的？”有人肯問，我立刻隨水推舟，亮出了在書包夾層里找到的底稿作證據：“可不是。我寫東西慢，那兩頁看似尋常的情節，可是費了好大周章才成功的呢！”

“那紅梅是冒名頂替咯？”

所有人都在等紅梅做解釋，她卻忽地一下站起身，頭也不回地往教室外跑去，只留下一團尷尬的場景。我以為會有人站出來指責她、安慰我，可他們卻又同時想起了書稿被班主任發現的因果，看我的眼神也古怪起來：“這兩姐妹怎么跟宮心計似的。”

“多虧我是獨生子女，這樣更不敢讓我媽幫我生小弟弟了！”“哪有這么當姐姐的，妹妹怎么得罪她了？”……

指責如劍，讓我坐也不是站也不是，尤其當我看到李冽追著紅梅跑了出去，也忍不住奔出教室，我看見他們在教學樓外的石階上，李冽似乎在勸她，見我走過去，兩人都不再說話。

那感覺別提有多差。可錯只在我一個人身上嗎？

紅梅轉身又要走，我急著把事說清楚，想上前拉她，只是，手指沒等觸到她的胳膊，她就一個趔趄，從石階上摔了下去，重重地坐到了地上，疼得呲牙咧嘴。

“你到底想干嗎？”李冽一邊去扶紅梅，一邊氣得沖我大吼，我怔怔地望著他們，心一下子全涼了：“我明明沒有碰到……紅梅，你心里有數吧？”

可那有什么用？她裝作一副受害者的樣子，根本不理我，被李冽送去醫務室后大哭，讓班主任來“教育”我，回到家后又把事情添油加醋講給了父母，并且堅決不肯和我再住一個屋子：“我怕被姐姐害死！”

爸媽不分青紅皂白地訓斥了我，我百口莫辯，一氣之下指著紅梅問：“你們明明知道她在撒嬌，知道她究竟做過什么，為什么從小到大你們就只向著她，難道只有她是親生的嗎？”

誰知，換來的卻是：“你回屋去反省！”

我還要反省什么？唯一欣賞自己的朋友沒了，爸媽的關愛也從沒體會過，連好聽的名字都沒有……這難道僅僅因為我是姐姐？我們是雙胞胎家庭？

正想著，隔著門，我竟聽到媽媽在勸慰紅梅：“你一直很努力，凡事也想著姐姐，只是表達方式有問題……”

好吧，她永遠是你們的乖女兒，你們有她一個就夠了，至于我……還是趁早離開吧。

雙 生

我拿出了自己的零用錢，又翻找出換洗的衣服和要讀的書，就在我抽書的同時，一張夾在紅梅的《基督山伯爵》里的照片掉了出來，那是一支盛放春雪當中的松紅梅。

一支枝條，兩朵花，上面的深紫，下面的艷紅。我想起爸爸的話：“這植物很神奇，一棵樹上會開出幾種不同的花色，甚至一枝上面的花朵也不盡相同。”

這就是我們名字的來歷，我當時聽后嗤之以鼻，紅梅卻因此鄭重其事地上網找來同枝不同色的花朵圖片，還將它打印出來做成了書簽。

她就是這么會討父母喜歡。可不知為什么，想起這件事，我竟感到心頭一暖，那時她似乎說過一句話：“我和姐姐是注定要在一起的，就算性格和外表都不一樣。”

可現在，我們卻成了注定的冤家。

我不敢多想下去，聽屋外聲音漸消，父母和她都睡下來，趕忙收拾好東西，偷偷摸摸離開了家，我一個人在黑暗和寒風中哆哆嗦嗦地前行，又煩惱又害怕，好不容易找到一家旅店，人家看了身份證后，直問我父母的電話：“小姑娘，有什么想不開的，這樣多危險啊！”

誰能想到是他們不要我了呢？我忍不住委屈，痛哭起來，那人見我可憐，找來經理，決定將我留下，天快蒙蒙亮的時候我終于有了一絲睡意，一覺醒來后，卻發現父母和李冽站在我的床前：“松梅，你怎么這么傻！”

原來半夜時睡在客廳的紅梅上完廁所后，習慣性地走回到我和她的小房間，爬床時忽然意識到睡在下鋪的我消失了，她趕緊告訴父母，大家都嚇壞了，紅梅以為我會跑去李冽家發牢騷，可通電李家后所有人都傻了，一刻不停地報案、尋找，李冽及其家長和我的爸媽幾乎整宿都沒合眼……

“你還真小氣！”李冽早就看穿了我的心思，只是他總覺得事情還有回還余地，到如今才明白不能，“以前你說什么都不讓紅梅和我們玩，最近她找我商量，想加入我們，我想你作文寫得那么好，就讓她也寫點兒什么，引起你的興趣，結果事情卻變成了這樣……都怪我。”

什么？我驚訝之際，媽媽走過來，拉住了我的手：“我和你爸只記得小時候你乖巧懂事，會保護自己，紅梅總是生病，做事迷糊，讓人擔心，就把心思都放在了她身上，我們想讓‘天秤平衡，家人都好，可是卻忽略了你、傷害了你。”

做父母的當然知道誰更優秀、更明理，可家本就不是比誰優秀、誰明理的地方。

我再也無法責怪爸媽偏心、好友背棄，想到此前的種種，真是難為情，我埋下臉去，忽然想起了什么：“紅梅呢？”

“她……”爸媽不知如何解釋，李冽也有些猶豫：“今天周末，她和盟友們去郊游了。”

我真是個傻子，竟和這樣不在意自己的人動氣。想著，我感到胸口像被什么東西砸碎了一樣的疼，我決定從今以后做好父母的女兒、李冽的朋友，不再理會與己無關的人，于是回到家后我只是和紅梅禮貌性地打了招呼，什么深入的話都沒說。

許是不愿再面對得知真相的盟友，周一之后紅梅自動退出了“寫作聯盟”，轉而經由李冽推薦到了業余女子籃球隊，望著空出的那張桌子，我心里有些說不出的滋味。

李冽看著我，想了半天，說：“其實她不去找你，跑去參加活動，是想和盟友們說清楚，她怕他們誤會你……是個壞女生。”

我知道。“寫作聯盟”上也有人提起此事，他們說紅梅羨慕我會寫故事，敏感多思：“她說姐姐是有誤會，不是完全錯，倒是她一時被艷羨的目光迷了眼，謊稱那段情節是自己編的，讓姐姐很難過，后來又因為怕姐姐追究，假意摔傷了腿，沒想到事情變得更加復雜了。”

真是這么說的？她也太傻了！我跑去問紅梅，她卻紅著臉不回答，直到我再次提起松紅梅的意義，爸爸對我們給予的希望，她才怔怔地抬起臉：“有這事兒？我早忘了！”

她就是這樣糊涂，從不會長久記得復雜的事，可就算如此，當我去看她們的籃球訓練，坐在場外百無聊賴時，她依舊跑過來，從訓練背包里掏出了一本書：“《基督山伯爵》！是你最喜歡的吧！”

那一瞬，我終于敢肯定：她也許是很關心我的，就像我在心底也有那么一點在乎她一樣。

只是，我們的方式總是自己才懂，總是那么別扭、那么不被對方認可罷了。