牛子璐
《紅與黑》是十九世紀法國批判現實主義文學的先驅者司湯達的代表作。《紅與黑》這部小說的故事據悉是采自1828年2月29日《法院新聞》所登載一個死刑案件。在拿破侖帝國時代,紅與黑代表著“軍隊”與“教會”,是有野心的法國青年發展的兩個渠道(一說是輪盤上的紅色與黑色)。這部小說展示了法國王朝復辟時期的全貌,既揭露復辟封建貴族的覆滅命運,也批判得勢的大資產階級的卑劣及其與貴族,僧侶之間的錯綜復雜的斗爭,成功地塑造了于連的形象。它也是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”,強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部“政治小說”。小說發表后,當時的社會流傳"不讀《紅與黑》,就無法在政界混"的諺語,而本書則被許多國家列為禁書。《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作家所能及的層次。它開創了后世"意識流小說"、"心理小說"的先河。后來者競相仿效這種"司湯達文體",使小說創作"向內轉",發展到重心理刻畫、重情緒抒發的現代形態。人們因此稱司湯達為"現代小說之父"。它展示了十九世紀三十年代法國社會的廣闊圖景,涉及了從法國外省到首都巴黎的許多方面的生活風情;上寫皇帝首相、王公貴族,下寫三教九流、平凡百姓;通過教會、政黨以及各階級錯綜復雜的矛盾關系,對查理十世統治下的法國的政治斗爭、社會矛盾、人情世態、風土習俗,作了真實而又生動的描繪。
小說主人公于連,是一個木匠的兒子,年輕英俊,意志堅強,精明能干,從小就希望借助個人的努力與奮斗躋身上流社會。小說緊緊圍繞主人公于連個人奮斗與最終失敗的經歷這一主線,廣泛展現了“19世紀最初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”,反映了19世紀早期法國的政治和社會生活中的一些本質問題。于連、索黑爾,是一個出身農民家庭但博學多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃,決不甘于貧賤,一心向往拿破倫時代的沸騰生活,渴望通過從軍去建功立業,青云直上。但在王政復辟時期,在極端反民主的貴族資產階級統治下的法國,于連看到這條路已經走不通了,只有通過教會一途他才有希望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》,也因為紅即象征軍隊,黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德瑞那府上當家庭教師時,為了報復貴族資產階級對他的鄙視,找到迅速爬上去的捷徑,使他很快贏得了市長夫人的歡心,成為她的情人,市長年輕漂亮的妻子是在修道院長大的,對像她丈夫那樣庸俗粗魯的男人,打心底里感到厭惡。由于沒有愛情,她把心思全放在教養三個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勛章的貪欲以外,對于一切都是麻木不仁”。因此得以進入修道院學習,企圖以此達到發達的目的,初到神學院,那門上的鐵十字架,修士的黑色道袍,和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識,因此對于連特別關照。他對于連說:“嘻笑就是虛偽的舞臺”。他最后到了巴黎,又有幸成為德拉木爾候爵的私人秘書,同時勾搭上了候爵的此文來源于文秘資源網女瑪特兒。 到巴黎后,將這些情書一封封寄給元帥夫人,元帥夫人受了感動,給于連回信,瑪特兒再也忍耐不住了,跪倒在于連的腳下,求他愛她,于連的虛榮心得到極大的滿足,“看呀!這個驕傲的女人,居然躺在我的腳下了!”。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服,陶醉在個人野心滿足的快樂中,“由于恩寵,剛剛才作了二天的中尉,他已經在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣,在三十歲上,就能做到司令,那么到二十三歲,就應該在中尉以上。他只想到他的榮譽和他的兒子。”這時,他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說:一切都完了。于連急忙回去,原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關系。這時惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車,買了一支手槍,隨即趕到教堂,向正在禱告的瑞那夫人連發兩槍,夫人當場中槍倒地。于連因開槍殺人被捕了。于連在貴族社會的熏陶下,很快學會了巴黎上流社會的藝術,成了一個花花公子,甚至在木爾小姐的眼里,他也已脫了外省青年的土氣。正準備和瑪特兒結婚,實現自己飛黃騰達的美夢的時候,市長夫人出于嫉妒,在聽她懺悔的教士的指使下,給候爵寫了一封揭發他丑行的長信,使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余,一怒槍擊了德瑞那夫人,受到了嚴厲的審判,終于被送上了斷頭臺,從而結束自己短暫的一生,入獄后,他頭腦冷靜下來,對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅,但死對他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒有死。稍愈后,她買通獄吏,免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監,為營救于連四處奔走,于連對此并不感動,只覺得憤怒。公審的時候,于連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜,他說:“我決不是被我的同階級的人審判,我在陪審官的席上,沒有看見一個富有的農民,而只是些令人氣憤的資產階級的人。”結果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪,判處死刑。
在這樣的社會背景中,法國很多下層青年的生命被壓抑著,他們的前方沒有出路,正如上層的貴族和資產者所希望的,他們最好繼承父輩的溫順,服從下一代貴族與資產者的領導。
然而,受過啟蒙主義熏陶的知識青年們,很清楚地看到了這一點,他們中很多都代表著下層階級的利益,組建了自由黨派反抗這些不公。可是還有另外一些,于連一樣的青年,他們對自己階級的貧窮厭倦了,受了拿破侖精神的鼓舞,幻想著傳奇人生,步入了上流社會。我們能從《紅與黑》中能得到很多方面的收益。窮人子弟看到了于連的自強不息;富人子弟看到了與下層子弟的相處之道。甚至我們也可以從中體驗到戀愛的全部過程。我讀于連,一方面感覺到了當時的法國處于暴風雨的前夕,革命即將來臨。作者通過于連的死,其實也在表明,下層階級混入上層階級是自取滅亡,那么下層知識分子要么終身做奴隸,要么徹底地革命。事實上,拿破侖第二帝國就在這樣的矛盾中應運而生了。