教師的別樣成長(zhǎng)

林嘉文是我大學(xué)畢業(yè)后帶的第一屆學(xué)生，初為人師，講臺(tái)都沒有站穩(wěn)，能夠遇見這樣的學(xué)生，對(duì)我來(lái)講，既是一種幸運(yùn)，更是一種壓力。當(dāng)我看到他的新書《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》時(shí)，特別有感于他成長(zhǎng)的速度，短短兩年時(shí)間，他已經(jīng)從入門的文獻(xiàn)累積逐漸走向他所期待的理論點(diǎn)睛。他在學(xué)術(shù)上成長(zhǎng)的速度與進(jìn)步的空間，時(shí)常讓我這個(gè)小老師自愧不如。

還記得林嘉文交給我的第一份作業(yè)是《漫談中國(guó)近代史和現(xiàn)當(dāng)代史家》，洋洋灑灑一萬(wàn)字，視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中學(xué)歷史課堂，對(duì)于仍有爭(zhēng)議的史學(xué)問(wèn)題，也是勇于表達(dá)自己的見解，最后還不忘帶些調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道“筆者本是最討厭命題作文的人，不過(guò)是為了完成一下溫婉的歷史老師布置下來(lái)的這個(gè)可愛的作業(yè)，我只得耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)寫一篇文字了。”學(xué)生廣泛的閱讀、開闊的視野以及遠(yuǎn)超同齡人的史學(xué)功底，無(wú)不讓我吃驚。吃驚之余，更是深深的反思和追問(wèn)：我的專業(yè)功底合格嗎？我究竟能夠給學(xué)生怎樣的指導(dǎo)和幫助？作為年輕教師，我也是在“學(xué)然后知不足，教然后知困”的迷茫之中，漸漸學(xué)會(huì)如何坦然面對(duì)這個(gè)稟賦超乎常人的學(xué)生。然而，當(dāng)我換一種視角去看待師生關(guān)系時(shí)，我很快便體會(huì)到了有一個(gè)高水平學(xué)生的幸運(yùn)與壓力：林嘉文會(huì)給你推薦閱讀書籍，會(huì)問(wèn)你對(duì)某一問(wèn)題的看法，會(huì)同你用對(duì)話的方式討論問(wèn)題。若想在高水平學(xué)生面前表現(xiàn)得游刃有余，你就不得不去更多地閱讀書籍，更深入地思考問(wèn)題。古語(yǔ)云：“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”，林嘉文成為我工作第一年課堂教學(xué)最直接的見證者，既是學(xué)生更是學(xué)友，在某種程度上推動(dòng)了我對(duì)學(xué)生、教學(xué)和史學(xué)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和思考，讓我在實(shí)踐中理解了教學(xué)相長(zhǎng)的真諦。

這樣一個(gè)能力和視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同齡人的學(xué)生，自然對(duì)歷史教師的要求也要超乎常人的想象。高一快結(jié)束時(shí)，林嘉文出版《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》一書，平日里低調(diào)穩(wěn)重的他，迅速成為學(xué)校頗受關(guān)注的人物。高二的時(shí)候，他又為西安中學(xué)獲得浙江衛(wèi)視“中華好故事”的全國(guó)總冠軍作出了很大的貢獻(xiàn)，一下子擁有了眾多小粉絲，“林老師”的稱呼也從那時(shí)候在學(xué)校傳播開來(lái)。當(dāng)校報(bào)學(xué)生采訪“林老師”的學(xué)思?xì)v程時(shí)，他敏銳犀利且毫不留情地指出他對(duì)中學(xué)歷史教學(xué)的觀察與質(zhì)疑。作為給他教過(guò)歷史課的年輕教師，這個(gè)點(diǎn)評(píng)任務(wù)自然而然就落在了我的身上。

他在訪談中說(shuō)：“高中歷史課教授的史學(xué)是浮躁的，它總是急于下判斷，急于定性，呈現(xiàn)出對(duì)歷史描述的一元化和線性化的特點(diǎn)，從不考慮社會(huì)歷史發(fā)展的復(fù)雜性，歷史被簡(jiǎn)單地歸總成一個(gè)單線發(fā)展的過(guò)程，即所謂的‘歷史的趨勢(shì)‘歷史的洪流。”我多么想認(rèn)真地反駁，但也不得不承認(rèn)，他的判斷在很大程度上是對(duì)的。在高度概括的歷史經(jīng)驗(yàn)背后，又有多少遠(yuǎn)離公眾視野的研究在奠基？中學(xué)教師在借助這些史學(xué)研究成果時(shí)，也很難走出拿來(lái)主義的誤區(qū)。林嘉文指責(zé)的“歷史的趨勢(shì)”“歷史的洪流”這類表述，更是在鐐銬中跳舞的中學(xué)歷史教師不得已而陷入的“超歷史”陷阱。坦然來(lái)講，學(xué)生的犀利直穿我們沒有勇氣面對(duì)的局限。然而，在那篇訪談中林嘉文也忽略了一個(gè)問(wèn)題，那便是中學(xué)歷史教育最多算得上通識(shí)教育，我們面對(duì)千差萬(wàn)別、興趣各異的學(xué)生，并不是要培養(yǎng)職業(yè)的史學(xué)家，只是希望歷史能夠給學(xué)生成長(zhǎng)的養(yǎng)分，讓他們的思維和視野多一種可能罷了。

這樣的回應(yīng)似乎給中學(xué)歷史教育的種種不完滿找了些許辯白的理由，可是新的問(wèn)題也接踵而至，林嘉文同樣也是千差萬(wàn)別的個(gè)體之一，我們的教育又能夠給這樣的高水平學(xué)生提供怎樣的養(yǎng)分和可能呢？

林嘉文是憑借著自己的努力，在同齡人中閃閃發(fā)光的學(xué)生，他的閃閃發(fā)光，不僅為他贏得同齡人的尊重與羨慕，更給他帶來(lái)同齡人所難以理解的煩惱與困惑。他曾借用蘇舜欽的“我嗟不及群魚樂(lè)，虛作人間半世人” 來(lái)審視他現(xiàn)在的生活，我想這大概是一種難以名狀的孤獨(dú)。也許對(duì)林嘉文而言，比起他人的羨慕和贊譽(yù)，他更需要的是理解與關(guān)懷。林嘉文高一時(shí)，常常來(lái)找我分享他近期遇見的種種新鮮事，最初我驚嘆于少年處理問(wèn)題的成熟穩(wěn)重和篤定堅(jiān)持，但也漸漸發(fā)現(xiàn)他的成熟穩(wěn)重多數(shù)來(lái)自于知識(shí)和視野的條件反射，而并非少年發(fā)展自然而然的產(chǎn)物。因此，他平靜淡然或是胸有成竹地跟你探討學(xué)習(xí)或生活時(shí)，其實(shí)比普通學(xué)生更需要支持和肯定。面對(duì)林嘉文這樣智力和洞察力都超乎同齡人的學(xué)生，似乎教育的小方法和人生的大道理都不夠奏效，更多時(shí)候我只是默默地聽，在需要的時(shí)候給出自己的建議。這樣的方式對(duì)他似乎比較受用，盡管我現(xiàn)在早已不給他代課了，可他還是會(huì)時(shí)不時(shí)地跟我分享他在成長(zhǎng)中的種種困惑。我想也許他看中的不是建議本身，而是一個(gè)老師發(fā)自內(nèi)心的理解與支持。因此，這也有必要引起我們的思考：面對(duì)高水平學(xué)生，我們除了特殊才能的鼓勵(lì)和贊譽(yù)，也許可以做得更多……

從高一到高三，林嘉文不是沒有過(guò)焦慮浮躁或是洋洋自得的時(shí)候，他的可貴之處在于內(nèi)心波瀾之后，能夠明白什么才是真正值得努力和追求的東西。可是無(wú)論是焦慮浮躁還是篤定堅(jiān)持，這都是少年成長(zhǎng)所必須面對(duì)的心路歷程，恰恰才是真實(shí)的生活本身。作為老師，看到他今天所取得的成就，我由衷地為他高興。唯愿少年衷其所愛，過(guò)上自己所熱愛的生活。

（劉雅雯，北京師范大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，北京師范大學(xué)教育碩士歷史教學(xué)方向在讀。2015年參與陜西省和西安市教育科研課題各一項(xiàng)，并作為教師代表承擔(dān)陜西師范大學(xué)國(guó)培計(jì)劃觀摩課一次；2014年在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》雜志發(fā)表文章一篇。）