通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作講述真實(shí)

姚秀榮

【摘 要】A.S.拜厄特（A.S.Byatt），英國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家，是當(dāng)今文學(xué)評(píng)論界的權(quán)威人物，在當(dāng)今文學(xué)界頗具影響力。本文通過(guò)剖析小說(shuō)家在小說(shuō)《占有》中對(duì)于維多利亞歷史的重構(gòu)過(guò)程，深入探討拜厄特的歷史闡釋觀。

【關(guān)鍵詞】A.S.拜厄特 《占有》 歷史闡釋觀 文學(xué)批評(píng)思想

英國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家A.S.拜厄特（A.S.Byatt）是當(dāng)今文學(xué)評(píng)論界的權(quán)威人物，在當(dāng)今文學(xué)界頗具影響力。拜厄特的小說(shuō)《占有》記述了一所英國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)者的生存方式和學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式，在評(píng)論界備受關(guān)注，于1990年榮膺英國(guó)最高小說(shuō)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”（The Booker Prize），同年又奪得愛(ài)爾蘭“國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”（Irish International Fiction Prize）。就連拜厄特本人都自信地談?wù)摰剑骸拔抑廊藗儠?huì)喜歡它。這是我創(chuàng)作的唯一旨在讓人們喜歡的作品。”（Stout，1991：4）迄今為止，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于拜厄特《占有》這部小說(shuō)的關(guān)注多從體裁、敘事、意象分析以及女性觀等角度研究。而本文通過(guò)剖析小說(shuō)家在小說(shuō)《占有》中對(duì)于維多利亞歷史的重構(gòu)過(guò)程，深入探討拜厄特的文學(xué)批評(píng)思想及其歷史闡釋觀。

小說(shuō)《占有》由兩個(gè)對(duì)比性結(jié)構(gòu)組成：一個(gè)是當(dāng)代與過(guò)去的對(duì)比，即當(dāng)代學(xué)者試圖對(duì)過(guò)去建立解讀關(guān)系；另一個(gè)是當(dāng)代學(xué)者虛假建構(gòu)的“過(guò)去”與小說(shuō)家虛構(gòu)的“真實(shí)”“過(guò)去”的對(duì)比。兩個(gè)對(duì)比性結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中相互融合、相互交織、相互關(guān)照，并行不悖。第一個(gè)層面的對(duì)比結(jié)構(gòu)是當(dāng)代與維多利亞時(shí)代的對(duì)比，小說(shuō)通過(guò)當(dāng)代英美學(xué)者重構(gòu)維多利亞歷史的嘗試與失敗來(lái)展開。英國(guó)學(xué)者陣營(yíng)中最為突出的當(dāng)屬以布萊克埃德教授為首的“阿什工廠”。為撰寫詩(shī)人阿什的傳記，布萊克埃德領(lǐng)導(dǎo)阿什研究中心，以實(shí)證研究為導(dǎo)向，不遺余力地收集關(guān)于阿什與其妻子艾倫的一切物質(zhì)資料，包括阿什的詩(shī)歌與個(gè)人生活資料。美國(guó)學(xué)者克羅伯也是一位狂熱的歷史占有者，他企圖仰仗雄厚的財(cái)力，占有阿什生活中的一切物件，如阿什的手表、拐杖等。不僅如此，在美國(guó)發(fā)生的多起名作家遺物被盜案件，據(jù)說(shuō)都與他有關(guān)。所謂的學(xué)術(shù)“權(quán)威”，不過(guò)是個(gè)蹩腳的沽名釣譽(yù)的收藏家罷了。小說(shuō)中并不缺乏這種對(duì)于真正的學(xué)術(shù)研究并無(wú)裨益的“學(xué)術(shù)”活動(dòng)的描述與強(qiáng)調(diào)，其實(shí)，小說(shuō)中多次將布萊克埃德教授的阿什研究項(xiàng)目稱為“阿什工廠”，作者的態(tài)度已是有目共睹了：試圖通過(guò)這種學(xué)術(shù)研究方法來(lái)再現(xiàn)歷史，重構(gòu)過(guò)去，只能淪為歷史的奴仆，為歷史所占有。小說(shuō)另一個(gè)層面的對(duì)比結(jié)構(gòu)是當(dāng)代學(xué)者虛假建構(gòu)的“過(guò)去”與小說(shuō)家虛構(gòu)的“真實(shí)”“過(guò)去”的對(duì)比。小說(shuō)家具有全知全能的敘述視角，在小說(shuō)中通過(guò)信件、日記、詩(shī)歌等駁雜不一的媒介間接地塑造人物，虛構(gòu)“真實(shí)的”歷史故事。正是通過(guò)這些間接敘事媒介，小說(shuō)家試圖讓我們回歸真正的維多利亞時(shí)代，向讀者展現(xiàn)真實(shí)的維多利亞故事，將真正的維多利亞故人帶到讀者的面前。而這些歷史文本所慣用的第一人稱和現(xiàn)在時(shí)具有直接性和及時(shí)性，第一人稱容易引起讀者情感上的共鳴（申丹，1998：331）。正如拜厄特自己所言：“根據(jù)維多利亞時(shí)代詞與詞之間的關(guān)系，按照維多利亞的次序，在維多利亞的語(yǔ)境下寫作維多利亞的文字，是我所能想到的表明我們能聽到維多利亞故人的唯一方法。”（Byatt，2000：47）而與之相對(duì)應(yīng)的則是當(dāng)代英美文學(xué)界學(xué)者們虛假構(gòu)建的“偽過(guò)去”“偽歷史”。當(dāng)代英美學(xué)者們?cè)噲D通過(guò)維多利亞故人留下的只言片語(yǔ)去重構(gòu)過(guò)去、再現(xiàn)歷史，得到的多是虛假與歪曲。他們的闡釋和解讀到最后都被證明其實(shí)是不可信的。這恰好印證了拜厄特關(guān)于歷史認(rèn)知的態(tài)度：“后結(jié)構(gòu)主義者和新歷史主義者認(rèn)為敘事性文本是人們認(rèn)識(shí)過(guò)去的唯一途徑，而這種途徑就其本質(zhì)而言是虛構(gòu)的，是不可能準(zhǔn)確忠實(shí)記錄歷史的。”（朱剛，2006：383）通過(guò)小說(shuō)中各個(gè)流派對(duì)于歷史的闡釋，傳遞著小說(shuō)家對(duì)于歷史編纂學(xué)真實(shí)性的質(zhì)疑與其功利性的鞭笞。

對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)界的思考，小說(shuō)家拜厄特利用小說(shuō)這種文本創(chuàng)作活動(dòng)來(lái)講述真實(shí)，實(shí)現(xiàn)了從學(xué)者身份到作者身份的轉(zhuǎn)型，她將自身的學(xué)術(shù)敏感與理論自覺(jué)融入小說(shuō)當(dāng)中，用小說(shuō)來(lái)表達(dá)自身對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)界的反思以及對(duì)于藝術(shù)、歷史的思考。她用這種形式來(lái)表達(dá)自己的理論自省：“后結(jié)構(gòu)主義者和新歷史主義者認(rèn)為敘事性文本是人們認(rèn)識(shí)過(guò)去的唯一途徑，而這種途徑就其本質(zhì)而言是虛構(gòu)的，是不可能準(zhǔn)確忠實(shí)記錄歷史的。”（朱剛，2006：383）蒙特羅斯強(qiáng)調(diào)“歷史的文本性和文本的歷史性”（Wolfreys，2006：56），即所有的文本都產(chǎn)生于具體的社會(huì)文化環(huán)境中，而人們認(rèn)識(shí)過(guò)去的唯一途徑就是敘事文本，但敘事文本從本質(zhì)上而言是詩(shī)性的、虛構(gòu)的，因而就重現(xiàn)歷史真實(shí)而言是不足信的。通過(guò)對(duì)歷史敘事的解讀來(lái)獲得歷史真相是不可取的，敘事本身即具有主觀性，試圖通過(guò)對(duì)主觀敘事的闡釋來(lái)獲得真相，而歷史真相早已離我們遠(yuǎn)去了。作者贊揚(yáng)的是維多利亞時(shí)代人們對(duì)于世界的自然感知能力，而非當(dāng)代學(xué)者利用各種理論來(lái)認(rèn)知世界的方式。“在尋求歷史真相的過(guò)程中，主人公羅蘭和莫德不得不采取各種理論來(lái)重新思考他們的批評(píng)模式，但最后他們認(rèn)識(shí)到只靠理論是不可能奏效的。對(duì)他們的重新教育達(dá)到了情感的層次，而這種教育在于逸于理論之外的東西——欲望、情感和直覺(jué)。”（Lunden，1999：92）當(dāng)代學(xué)者被理論所格式化，用理論賦予他們看待問(wèn)題的方式來(lái)重構(gòu)歷史、對(duì)待生活，成為理論的代言人，異化為理論的機(jī)器。而維多利亞時(shí)代的人是有血有肉、鮮活的生命，他們直接感知自然，具有解讀宇宙的使命感，真誠(chéng)對(duì)待自己和他人。在小說(shuō)的結(jié)尾，莫德和羅蘭意識(shí)到當(dāng)代學(xué)者過(guò)于理論化的問(wèn)題，努力地想回歸自然、回到本真，“羅蘭和莫德從被禁錮的只關(guān)注自身的學(xué)者轉(zhuǎn)變成為情感豐富的個(gè)體，他們通過(guò)自己的直覺(jué)和詩(shī)性本能認(rèn)識(shí)了過(guò)去”。（Janik，1995）這也體現(xiàn)了小說(shuō)家拜厄特對(duì)于當(dāng)代人的希望與寄托：有了這樣的轉(zhuǎn)變之后，才使得人們?cè)谡J(rèn)知過(guò)去上又近了一步，生活也更加鮮活起來(lái)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Lunden，Bo. （Re） educating the Reader： Fictional Critiques of Poststructuralism in Banvilles Dr Copernicus， Coetzees Foe， and Byatts Possession. Goteborg： ACTC Universitis Gothoburgensis， 1999：92.

[2]Stout， Mira. What Possessed A.S. Byatt？ [N]. New York Times Magazine， 1991（26）：14.

[3]Wolfreys.Julian， Ed. Introducing Literary Theories： A Guide and Glossary[M]. Qingdao： China Ocean University Press， 2006：56.

[4]A.S.拜厄特.隱之書[M].于冬梅，宋瑛堂譯.海口：南海出版公司，2008：257.

[5]申丹.敘事學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究 [M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：331.

[6]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：383.