迷死人的故事

慈禧太后吃雞蛋

我們一般知道的慈禧太后，是威風八面的老佛爺，坐在金鑾殿上，垂簾聽政，只字片語就可以決定大清帝國的命運，乃至人民的身家性命。可是，這個擁有“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙”徽號的大人物，也曾因為剛愎自用，以至邦國瀕臨傾圮，本人則顛沛流離，朝不保夕，餓了兩天的飯，為之痛哭流涕。

慈禧貴為太后之尊，居然餓飯，還痛哭流涕，不是怪事嗎？沒錯，的確是怪事。不過，不能怪別人，要怪只能怪老佛爺鬼迷了心竅，耍弄著義和團打洋人，卻被八國聯軍打進北京，倉皇“西狩”（其實就是西逃）。當時任懷來知縣的吳永，出城迎接圣駕，見到的慈禧是“布衣椎髻”，化裝成民婦了。慈禧問他，縣城還有多遠？答說二十五里;問有沒有預備供應？答有。慈禧這才寬了心，說好，有預備就好，隨即就放聲大哭。

慈禧大哭，有兩個原因，都是由于委屈，一是逃亡了兩天，才有人來接駕，才有人理她。聽聽她是怎么對吳永哭訴的：“予與皇帝連日歷行數百里，竟不見一百姓，官吏更絕跡無睹。今至爾 （你）懷來縣，爾尚衣冠來此迎駕，可稱我之忠臣。”二是她實在又餓又渴，饑寒交迫，與乞丐也差不多了。吳永是這么記的：“太后哭罷，復自述沿途苦況。謂連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監取水，有井矣而無汲器，或井內浮有人頭。不得已，采秫秸稈與皇帝共嚼，略得漿汁，即以解渴。”慈禧自己述說饑寒交迫，甚至連面子也不顧，直截了當要東西吃：“昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達且。曉間寒氣凜冽，森森入毛發，殊不可耐。爾試看我已完全成一鄉姥姥……今至此已兩日不得食，腹餒殊甚，此間曾否備有食物？”

她當然是餓壞了，才會在荒郊野外，向前來迎駕的小知縣討口飯吃。這吳永居然還真準備了一鍋小米綠豆粥，不愧是“忠臣”。

慈禧太后平時吃的是山珍海味，滿漢全席，極有排場的，吃個雞蛋算什么？可是在一百年前，庚子事變爆發，八國聯軍進京，慈禧倉皇西逃時，餓了兩天的飯，能得個雞蛋吃吃，真是勝過“玉食珍饈值萬錢”了。

吳永的 《庚子西狩叢談》 說他在懷來接到公文，言兩宮圣駕前來，要準備一桌滿漢全席，還要給王公大臣各準備一品鍋。懷來小地方，哪能提供如此奢華的宴席？有人建議置之不理，免得供應不如意，自取其禍。吳永想來想去，覺得守土有責，勉強置備了些食物，到城外迎駕，卻遭到敗兵搶掠。在榆林堡煮了三鍋小米綠豆粥，預備給隨從作點心，也被搶走了兩鍋。剩下的一鍋粥，本來以為是粗食，不敢獻上。慈禧此時已快成了餓殍，反應是：“有小米粥，甚好甚好，可速進。患難之中，得此已足，寧復較量美惡？”

于是，慈禧飽餐了一頓小米粥。不過，好像并不滿足，得隴又望蜀，因為李蓮英出來對吳永說：“爾 （你） 甚好，老佛爺甚歡喜，爾用心伺候，必有好處。”隨即就轉入正題：“老佛爺甚想食雞卵，能否取辦？”老佛爺喝完小米粥，想吃雞蛋了。好在她天縱圣明，體諒民情，知道滿漢全席是不可能的，退而又退，求其次而又次，提出了吃雞蛋的要求。

這吳永也的確是個大忠臣，擔負起兵荒馬亂中找雞蛋的重任。他在榆林堡中七找八找，居然在一家空肆的廚屜中找到了五個雞蛋。然后又生火燒水，費了不少勁，煮熟了五只蛋。最后覓得一粗碗，配上一撮食鹽，親手捧交給太監進呈。這一番努力，果然讓老佛爺滿意。李蓮英出來對吳永說：“老佛爺狠 （很） 受用，適所進五卵，竟食其三;余二枚，賞與萬歲爺 （光緒），諸人皆不得沾及。此好消息也。”

什么好消息？慈禧一口氣吃了三個雞蛋，吳永勤王護駕有功，可以指日高升了。

情書與公函

章太炎在民國二年結婚，娶湯國黎女士，住在上海。此時民國雖已成立，袁世凱卻逐漸暴露其稱帝的野心，加以反袁的“二次革命”失敗，國是日非，使得章太炎憂心不已。他聽信北京共和黨人的號召，以為聯合各黨的力量，仍然可以拯救共和體制，因此結婚才一個多月，便毅然離開新婚妻子，北上救國。然而，這一去便投入虎口，被袁世凱軟禁了三年。

剛到北京時，章太炎寫家書報平安，情意綿綿，卻用極為傳統的保守收斂文字，讀來十分有趣。全文如下：

湯夫人左右。不佞初十抵津，已有電報，十一早入京，駐化石橋共和黨本部。都下戒嚴，人情洶擾。聞南京又倡獨立，翻云覆雨。可謂出人意表。吳淞恐有大戰，家居務宜戒慎，一切可詢問嚴先生，庶無惶遽不安之事。夏秋代嬗，天氣新涼，宜自珍重。勿多啖瓜果涼水，開窗當風而臥。臨紙神馳，思子無極。章炳麟鞠躬。十一日夜。

現代人讀起來，是不是會感到別扭？怎么稱新婚的妻子“湯夫人”，稱自己為“不佞”呢？怎么落款是“章炳麟鞠躬”呢？豈不是冬烘先生寫八股家書，以高頭講章代替親昵的感情嗎？林覺民與妻訣別，都寫的是“卿卿如晤”，親愛的感情流露筆端。章太炎怎么板著臉寫家書呢？這怎么算情書？何來的情意綿綿？

像國學大師黨國元老章炳麟的話嗎？

然而，章炳麟的家書雖然沒有愛啊愛的字樣，卻實在是情意綿綿的。你看，他剛到天津，就打電報回家，一到北京就寫信。北京戒嚴，他就怕上海打仗，擔心湯國黎的安全。想到季節變涼，就怕她吃生冷鬧肚子，又怕她開窗睡會受涼。“臨紙神馳，思子無極”，不是刻骨銘心的相思嗎？

章太炎被袁世凱軟禁在北京，長達三年之久。一九一五年九月，在北京陪伴他五個月的長女，抑郁自殺，使太炎十分激憤，在九月十日的家書中寫道：“仆則生趣久絕，加以悲悼，益不自支持矣。”又說：“兩日中連接浙中友人電報問安，蓋偽傳吾已死也。此雖虛語，然事實亦不相遠。吾人生死問題，正如雞在庖廚，坐待鼎鑊，惟靜聽之而已，必不委曲遷就，自喪名檢也。”

負責監視章太炎的京師警察廳大概感到太炎情緒不穩，怕出事，便在十月八日發了一封公函給太炎的夫人湯國黎，勸她以后寫信給太炎，“似應格外留意，多用慰藉寬解之詞，以開導其郁結”。京師警察廳致函湯夫人，是怕太炎再受刺激，用心可能是好的，但行文措辭粗暴無禮，更語帶威脅，完全鷹犬嘴臉。即使最初動機有一絲善意，公函的語氣則一掃其偽善的假笑，露出了猙獰的面目。

信是這樣開頭的：“徑啟者。前因章太炎君患神經病癥，舉動乖張。政府眷念前勞，恐其罹于非禍，交由本廳特別看護，實出于保全太炎之意也。”是說章太炎有神經病，所以軟禁起來是為他好，是給予特別優待的保護。

“不意太炎先后徑寄女士二電，閱其詞意，異常荒謬，自非神經，別有感觸，安得有此種電文？”警察廳發現太炎有激憤之語，再次強調他神經病發作了。因此，要湯夫人多用寬解之詞來開導太炎，“使彼無所悵觸，庶幾悖謬言詞，不至形于筆墨”。否則，就開始威脅了：“否則擾亂治安，國有常刑。與其維持于后，曷若防范于先？”也就是說，最好勸章太炎少講話，不要亂講話，否則就嚴正典刑。等到出了事再來打點安排就晚了，何若現在就先防范著，別讓他胡說八道，“擾亂治安”？

我們很難想象太炎喪女之后的激憤之詞，如何會“擾亂治安”，但在京師警察廳眼里，這種感觸就有越軌的危險，以至發出公函，威脅湯夫人以后言詞要小心，否則……

蔡元培整頓北大

蔡元培新任北大校長時到處延攬人才，請了陳獨秀、胡適等人，并大力整頓北大的“腐敗”學風。據他本人在一九三四年寫的 《我在北京大學的經歷》 一文說：“我們第一要改革的，是學生的觀念。……他們平日對學問上并沒有什么興會 （興趣），只要年限滿后，可以得到一張畢業文憑。教員是自己不用功的，把第一次的講義，照樣印出來，按期分散給學生，在講壇上讀一遍，學生覺得沒有趣味，或瞌睡，或看看雜書。……等到學期、學年或畢業的考試，教員認真的，學生就拼命地連夜閱讀講義，只要把考試對付過去，就永遠不再去翻一翻了。要是教員通融一點，學生就先期要求教員告知他要出的題目，至少要求表示一個出題目的范圍;教員為避免學生的懷恨與顧全自身的體面起見，往往把題目或范圍告知他們了，于是他們不用功的習慣，得了一種保障了。……他們的目的，不但在畢業，而尤注重在畢業以后的出路。所以專門研究學術的教員，他們不見得歡迎;要是點名時認真一點，考試時嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人，來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很;因為畢業后可以有闊老師做靠山。”蔡元培對這種腐敗積習深惡痛絕，到北大的第一次演說，就明確指出：“大學學生，當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”

蔡元培不但開革中國教員，也開革有后臺的外國教員。當時不但有法國教員控告他，還有英國教員動員了英國駐華公使來談判，并威脅說“蔡元培是不要再做校長的了”。蔡元培堅守學術至上原則，對各種社會勢力與輿論的明槍暗箭，一概置之不理。

我們贊揚蔡元培。至少要知道，他辦大學是有理想的。他捍衛學術的純潔，獨立與自由，義無反顧。

老舍在昆明

抗戰期間老舍到云南去游歷，大部分時間在昆明，其間也去了大理一趟。在他的筆下，昆明是很有情趣的。他跟音韻學家羅常培一道，住靛花巷，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，鄰居有歷史學家鄭天挺、哲學史家湯用彤、愛唱昆曲的統計學家許寶骙，研究英國文學的袁家驊等等，又見到了聞一多，沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清……好像這條靛花巷是學術文藝中心似的。

老舍說：“靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟。可是巷名的雅美，令人欲忘其陋。”我看原因不是巷名的雅美，是這兩三人家，住的全是一時俊彥。就像劉禹錫說的：山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。

不過，老舍說昆明的街名雅美，也有道理。靛花巷附近有玉龍堆、先生坡，都有趣。

老舍隨著羅常培下鄉，到了北大文科研究所住的龍泉村。這里又聚集了一批俊彥，馮友蘭、徐旭生、羅膺中、錢端升、王力、陳夢家、吳曉鈴，等等。快到中秋了，徐旭生建議，中秋夜到滇池去泛月，包條小船，帶著樂器與酒果，像蘇東坡游赤壁那樣，暢懷竟夜。商議了半天，毫無結果，因為：“一，船價太貴。二，走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。三，找不到會玩樂器的朋友。”充滿情趣的計劃，沒能力實現。滇池月成了鏡花水月，不過，情趣還在。

最后，是吳曉鈴掌灶，大家幫忙，居然做了一桌可口的菜。在院中賞月，還有人唱昆曲，也是頗有情趣的中秋。

（選自《迷死人的故事》/鄭培凱 著/廣西師范大學出版社/ 2014年3月版）