如果不再渴望，就回歸日常

夏憶

兒時生長在鄉野，目之所及，盡是山林田野，鄉親口中所謂的繁華之地，也不過是半小時山路就能抵達的小縣城。對外面世界天馬行空的想象，只能通過小小的出口得到釋放：語文課本里，過期雜志里，掛歷的西洋圖案里，笨重的黑白電視機放的臺劇港劇里。

對世界的探索欲和好奇心，就在這閉塞的環境中給催生出來了。16歲，我鄭重地在同學們送的生日禮物許愿瓶里，寫下一行小字：18歲一定要獨自去遠方旅行。

19歲，我在陌生海濱城市的大學里，偶然看到一則到印度做志愿者的招募信息，便毫不猶豫地報了名。

父母在電話里一遍遍說著他們的擔憂與恐懼，我卻像田地里的倔牛，一股腦地只朝著一個方向猛沖，不顧一切。在飛馳的高速路上，我想象著在旅行中可能出現的各種遭遇，內心依然欣喜不已，一種呼之欲出的暢快感，包裹著我。如今想來，那真是瘋狂的年紀。

在印度的40天，每一天都像在上演不同的劇目：去孤兒院看孩子；偶遇中國大叔；去基督大學女子大學上課，因為穿裙子被學校保安趕回家；在印度老師家，穿著紗麗度過了一個傳統的印度之夜；目睹了美得讓人窒息的邁索爾宮殿夜景；也曾遭遇宗教沖突，惶惶不安地過了幾天……在印度的每一天，都充滿了驚喜，不斷修正我對這個陌生國度的認知。

那是我第一次獨自出門，第一次坐著飛機去一個陌生的國度。此后，遠方成了我的癮，我迷戀上了旅行。每一個寒暑假到來之前，我都迫不及待地做好旅行計劃。我變換著體驗每一種窮游的方式：去北上廣實習，去蘇杭做客棧義工，去云南搭車旅行，去臺灣做實習記者，去廈門當沙發客……一點一點，這個世界徐徐鋪展在我面前，許多陌生人來了又去了，許多風景在眼前閃亮又暗淡，我笑著，跑著，哭著，驚嘆著，也偶爾孤獨著。

那一年，懷著許久的期待，春節還未結束，我就迫不及待地到蘇州，做一家青旅的主播義工。此前整整半年，一想到寫作、旅行、電臺，這一切有可能同時進行時，內心無比快樂。但現實是，在蘇州的半個多月，我看到了青旅老板的圓滑世故，為提高青旅排名不惜使用弄虛作假的各種手段。為追逐利益而凸顯的丑陋，帶給我內心無盡的寒涼。

在不斷的沖突和接納里，在不斷的相遇和離別中，我逐漸了然，這個世界的美與丑，是那么稀松平常，又那么趣味盎然。遠方的人們也有著人性的種種弱點，陌生的風景有一天也會成為日常忽略的背景。而觸手可及的日常，也埋藏著詩意的時刻，再平凡的個體，也是獨一無二的。

我們最難以抵達的遠方，其實是自己的內心。若內心不舒展，到何處都一樣皺皺巴巴。

年初時，曾寫下每個月一次小旅行的計劃，如今卻只是踏足了周邊小城。忽然發覺，我不再渴望遠方了。反觀我的生活，植物、現代舞、電臺、寫作、閱讀、愛情，每一樣事物都如同一場旅行，深入其中都有它的樂趣。

在跳完現代舞歸來的夜路上，在騎著自行車奔向錄音間的途中，在林間散步的緩慢節奏里，內心總奔涌著一股清澈的溪流。在這些平凡生活里閃亮的時刻，我常自顧自地唱起歌來。沉迷過對于“遠方”的癮，我終于發現，最美的遠方，是日常。endprint