光陰流逝中的美麗與哀愁

呂華

光陰會給人們留下什么？平凡的人生，平淡的生活中，似乎今天不過是昨天的重復，明天又是今天的延續，不可能每天都有驚心動魄的經歷，也不可能時刻都體味到精彩。所以，在《項脊軒志》中，歸有光并沒有像李白那樣從大處著眼，感嘆“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”，而是從細微處著筆，從日常生活中捕捉細小的美感。就像楊萬里的《小池》：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”都是小景致、小感受，卻自有自己的美麗。

有一個詞叫“雕刻時光”。雕刻時光，需要一份珍惜的情懷，需要一份敏銳的感知。歸有光把記憶定格在項脊軒上，以悲憫、感傷的筆觸，打撈起過往光陰中的美麗與哀愁。

項脊軒狹窄逼仄，破敗昏暗，“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注……又北向，不能得日，日過午已昏。”可是，風景從來都不是僅在美舍芳園、名山大川之間，當薛蟠在華宴之上唱“一個蒼蠅嗡嗡嗡”時，美器華軒頓然失色；當今人在風景區隨地吐痰高聲喧嘩時，花草樹木黯然傷神。風景是人與自然的一種交流，是人對生活的一種經營，在《浮生六記》中，沈復和妻子過著清苦的生活，但他們相濡以沫，于清貧中不改生活的情趣，沒有高軒峻亭，在幾只碗中養上荷花，一樣清趣盎然。歸有光對老屋稍作修葺，開了幾扇窗，又在周圍建了墻，栽種蘭桂竹木，讓陋室有了不一般的情致。少年時代，歸有光在項脊軒中讀書寫字，長嘯高歌，冥然思考，聽禽對月。充實、寧靜的詩書光陰中，百年老屋熠然生輝，留下了作者美好珍貴的記憶。

小小的項脊軒，記錄著光陰里濃濃的親情。歸有光運用細節描寫，寫了母親、祖母的兩則軼事，雖寥寥數筆，卻情真意切，充分表現出作者非同一般的文字功力。“家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲。嫗又曰：‘汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。語未畢，余泣，嫗亦泣。”老嫗在歸家哺乳過兩代嬰孩，在歸家度過了幾十年的光陰，見證了這個家族的榮辱滄桑。她回憶起作者母親的一件小事，在先妣和老嫗一問一答中，讓讀者感受到慈母憐惜襁褓中的女兒的深情，感受到家庭生活的溫馨，也感受到時光流逝帶給人的悵惘。歸有光的母親勤勞儉樸，為人寬厚，教子有方。據作者另一篇散文《先妣事略》中說，作者的母親“兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有后言。……孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜”。過去的歲月一去不返，卻留下了絲絲縷縷的痕跡，當人們回憶起它的時候，不由使人在微笑中泛起淚光。作者回憶的另一件事是關于祖母的。和回憶母親的片段一樣，也是以對話和動作構筑細節。祖母看似的自言自語，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”老人對家族的期待、對兒孫的希望深含其中，尤其是祖母回去“取象笏”的行為，足見其拳拳之心，讀者不由也和作者一樣，直欲“長號不自禁”。文以真情感人，作者雖選取的是生活中的小事，卻有打動人心的力量。

日常生活，居家過日子，哪里會只有溫馨美好，也總有一些不如意、不預期之事，像一片片陰影，引發人的憂傷，讓人不由得嘆息。從“先是，庭中通南北為一”可以看到，歸家開始時是幾代人同居一處，是大家族，中國古代一向重視幾世同堂，這對家族中期待享受天倫之樂的老人尤為重要。隨著時光的流逝，歸家開始分成各方各院，叔叔伯伯們分灶做飯，把庭院分隔開來，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”“再”是“兩次”之意，院子間隔物兩次的變化，墻筑得越來越高，越來越嚴，親情似乎也越來越淡。東家的狗聽到西家的聲音，對著西家吠叫，舊時大家庭生活的熱鬧、繁榮在雞鳴狗吠中成為越來越稀薄的記憶。《項脊軒志》表現的憂傷也不僅僅是分家帶來的傷感，還有光陰必然帶走的青春、溫情，成長和發展注定帶來的惆悵。

歐陽修和梅堯臣談詩，認為好詩應該“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。《項脊軒志》不是詩，卻也達到“含不盡之意見于言外”的效果，尤其是文章最后一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”沒有人能對光陰的流逝無知無覺。據《世說新語》記述，東晉大司馬桓溫率軍北伐，途經舊城金城，見到當年種的柳樹已經合圍，不由得感慨：昔年移柳，依依漢南；今看搖落，凄江潭。樹猶如此，人何以堪！一位征戰多年的鐵血軍人尚且如此，何況歸有光這樣一位敏感多情的詩文大家，何況歸有光是在回憶自己的發妻。妻子辭世當年，曾親手在院子中栽種一棵枇杷樹，早已越長越高，樹冠已如大傘。歸有光在時光的流逝中，面對物是人非，真切地感受到世事變遷、人生無常之感，欲語還休。

美國作家馬歇爾·伯曼有一部作品，名字叫《一切堅固的東西都煙消云散》。其實，永遠都在流逝的光陰，也會留下感動，留下溫馨，留下惆悵，當然，也留下了永恒。