郭元虎：動物標本師

郭元虎的是一名動物標本師。三十年來，數不清的客人來拜訪他。初度碰頭，他們中的大部分都抱著心愛的寵物慟哭不已。“你帶著躺下了的寵物來，我還你一個站起來的它。”同樣的承諾，郭元虎不知道重復過多少遍。

三十多年前的某一天，那時他23歲，放假回家的路上，看到一只貓頭鷹病懨懨地躺在馬路邊。他花了七個多小時坐汽車趕到太原的動物病院給它治病。可惜，大夫說這是吃了藥死的老鼠，救不活了。有人建議：貓頭鷹這么標致，或許可以把它做成標本，這樣你隨時都能看見了。貓頭鷹死了之后，郭元虎去了山西大學找人建造標本。不巧，會手藝的教員不在，他只能隔著窗戶“參觀”標本室：山雞、山公、老鷹……滿滿一房子的動物標本，個個活矯捷現。動物標本把他迷住了，郭元虎決定自學標本建造手藝，要用“天主之手”讓死去的動物獲得另一種生命。

那只貓頭鷹是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁紙刀開膛脫皮，清理內臟，以鐵絲作為支撐，讓同黨和身體都立起來”。之后的三十多年里，郭元虎建造標本的手藝在試探中逐漸成形：防腐試劑的勾兌和利用必須很小心；做大型動物要懂力學，在分歧部位焊上支架，才能連結整體，使標本結構均衡；后期的造型美化，調色手藝很關頭。他越來更發現，標本建造其實是一門是“雜學”。

聚

焦

標本廠建造的猛獸、猛禽，是工藝品和展示品，而不是有故事的標本。郭元虎的每一單生意背后，都有人類和動物的故事，記錄了生命磨滅后的溫存。