遍地搖滾（1989—2009）

王春燕

內(nèi)地的搖滾樂是一群“拒絕消失”的草根階層，在困惑、叛逆的青春期發(fā)出的勇敢的聲音，那里有對現(xiàn)實的反思、對意識形態(tài)的質(zhì)疑、對虛偽的唾棄、對麻木的人性的批判乃至對愛情、對城市、對生存的虛無感。他們是一群先鋒藝術的實驗者和實踐者，然而卻沒有同屬于非主流意識形態(tài)“精英思想”的電影、話劇、美術等前衛(wèi)先鋒藝術那樣幸運，他很少受到主流文化和傳播媒體的重視和呵護。

當然他有自身的弱點，在成長的過程中，“搖滾精神”經(jīng)常被高分貝的神經(jīng)質(zhì)的嘶吼來取代，或者沉迷于“炫技”和個人體驗的噪音狂歡而忘記搖滾的本真。在這粗糲的背后，是所有熱愛搖滾的人的掙扎和嘆息。

中國的搖滾樂是從上世紀80年代初“打口磁帶”涌入國內(nèi)開始的，一群年輕的音樂人開始效仿美國和歐洲各類型的搖滾、爵士、布魯斯，并著手本地化的嘗試。

崔健不是第一個唱搖滾的人，卻是第一個把搖滾樂帶入大眾視線的“中國搖滾之父”。1986年，崔健參加“首屆孔雀杯民歌、通俗歌曲大獎賽”，由于《不是我不明白》《最后的抱怨》的另類曲風在大賽首輪角逐就被淘汰，當時擔任東方歌舞團負責人的王昆是此屆比賽的評委，同時也正在籌劃“世界和平年”百名歌星演唱會的活動，經(jīng)人推薦，崔健受邀成為30位獨唱歌手之一。彼時背著一把吉他，一個大褂、一個褲腿高、一個褲腿低的搖滾歌手走上北京工人體育館的舞臺，當音樂響起，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走……”震撼了人們的耳朵，這嘶啞咆哮的敘事風格，真實和充滿力量的精神內(nèi)核讓人們知道了在流行音樂之外還有另外一種聲音和話語的存在。

1989年，崔健第一張個人專輯同時也是中國第一張真正意義上的搖滾樂專輯《新長征路上的搖滾》出版發(fā)行，其后黑豹樂隊的《黑豹》、唐朝樂隊的《唐朝》、指南針樂隊的《選擇堅強》、竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》、崔健的《紅旗下的蛋》、鄭鈞的《赤裸裸》專輯陸續(xù)發(fā)表，到1994年，中國搖滾音樂盛況空前，神州大地遍地搖滾。

1994年，香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”魔巖三杰和唐朝，是一個巔峰，也是一個轉折點。

在紅磡演出前的記者招待會上，記者問何勇對香港音樂有什么看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。”狂言一出，爆炸性可想而知，地鐵、街路兩旁的演出海報、廣告被“四大天王”的歌迷統(tǒng)統(tǒng)撕毀，演出前魔巖三杰已把遺囑寫好：“萬一有什么意外（怕會引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機構。”

然而現(xiàn)場演出的效果用當時的香港媒體的話說是“搖滾靈魂，震爆香江”“中國搖滾，襲卷香港”“紅磡，很中國”，全場在3個半小時的過程中，觀眾陷入了瘋狂的狀態(tài)。“黃秋生在何勇演唱《垃圾場》的時候一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛”。

1994年香港紅磡搖滾中國樂勢力，締造了中國搖滾歷史上最輝煌的時刻，之后似乎一切戛然而止。近20年，中國搖滾的大型公開演出寥寥無幾，除了幾個主將偶爾在舞臺上驚鴻一瞥以外，絕大多數(shù)的樂隊和搖滾樂者離開了群體的視線。

原因何在？內(nèi)地音像出版業(yè)對搖滾的認識持觀望態(tài)度，唱片業(yè)的迅速萎縮，單曲發(fā)行模式的欠缺，音樂的發(fā)行推廣難題已經(jīng)使搖滾樂集體失語。中國搖滾的“星星之火”在哪里？搖滾先驅崔健提出“讓搖滾回到生活”的口號，也許二手玫瑰梁龍《命運》、胡嗎個《部分土豆進城》、汪峰《怒放的生命》唱出平常人的搖滾，就是他的答案吧！

（責任編輯 姜楠）