遍地搖滾（1989—2009）

王春燕

內地的搖滾樂是一群“拒絕消失”的草根階層，在困惑、叛逆的青春期發出的勇敢的聲音，那里有對現實的反思、對意識形態的質疑、對虛偽的唾棄、對麻木的人性的批判乃至對愛情、對城市、對生存的虛無感。他們是一群先鋒藝術的實驗者和實踐者，然而卻沒有同屬于非主流意識形態“精英思想”的電影、話劇、美術等前衛先鋒藝術那樣幸運，他很少受到主流文化和傳播媒體的重視和呵護。

當然他有自身的弱點，在成長的過程中，“搖滾精神”經常被高分貝的神經質的嘶吼來取代，或者沉迷于“炫技”和個人體驗的噪音狂歡而忘記搖滾的本真。在這粗糲的背后，是所有熱愛搖滾的人的掙扎和嘆息。

中國的搖滾樂是從上世紀80年代初“打口磁帶”涌入國內開始的，一群年輕的音樂人開始效仿美國和歐洲各類型的搖滾、爵士、布魯斯，并著手本地化的嘗試。

崔健不是第一個唱搖滾的人，卻是第一個把搖滾樂帶入大眾視線的“中國搖滾之父”。1986年，崔健參加“首屆孔雀杯民歌、通俗歌曲大獎賽”，由于《不是我不明白》《最后的抱怨》的另類曲風在大賽首輪角逐就被淘汰，當時擔任東方歌舞團負責人的王昆是此屆比賽的評委，同時也正在籌劃“世界和平年”百名歌星演唱會的活動，經人推薦，崔健受邀成為30位獨唱歌手之一。彼時背著一把吉他，一個大褂、一個褲腿高、一個褲腿低的搖滾歌手走上北京工人體育館的舞臺，當音樂響起，崔健唱出了“我曾經問個不休，你何時跟我走……”震撼了人們的耳朵，這嘶啞咆哮的敘事風格，真實和充滿力量的精神內核讓人們知道了在流行音樂之外還有另外一種聲音和話語的存在。

1989年，崔健第一張個人專輯同時也是中國第一張真正意義上的搖滾樂專輯《新長征路上的搖滾》出版發行，其后黑豹樂隊的《黑豹》、唐朝樂隊的《唐朝》、指南針樂隊的《選擇堅強》、竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》、崔健的《紅旗下的蛋》、鄭鈞的《赤裸裸》專輯陸續發表，到1994年，中國搖滾音樂盛況空前，神州大地遍地搖滾。

1994年，香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”魔巖三杰和唐朝，是一個巔峰，也是一個轉折點。

在紅磡演出前的記者招待會上，記者問何勇對香港音樂有什么看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。”狂言一出，爆炸性可想而知，地鐵、街路兩旁的演出海報、廣告被“四大天王”的歌迷統統撕毀，演出前魔巖三杰已把遺囑寫好：“萬一有什么意外（怕會引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機構。”

然而現場演出的效果用當時的香港媒體的話說是“搖滾靈魂，震爆香江”“中國搖滾，襲卷香港”“紅磡，很中國”，全場在3個半小時的過程中，觀眾陷入了瘋狂的狀態。“黃秋生在何勇演唱《垃圾場》的時候一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛”。

1994年香港紅磡搖滾中國樂勢力，締造了中國搖滾歷史上最輝煌的時刻，之后似乎一切戛然而止。近20年，中國搖滾的大型公開演出寥寥無幾，除了幾個主將偶爾在舞臺上驚鴻一瞥以外，絕大多數的樂隊和搖滾樂者離開了群體的視線。

原因何在？內地音像出版業對搖滾的認識持觀望態度，唱片業的迅速萎縮，單曲發行模式的欠缺，音樂的發行推廣難題已經使搖滾樂集體失語。中國搖滾的“星星之火”在哪里？搖滾先驅崔健提出“讓搖滾回到生活”的口號，也許二手玫瑰梁龍《命運》、胡嗎個《部分土豆進城》、汪峰《怒放的生命》唱出平常人的搖滾，就是他的答案吧！

（責任編輯 姜楠）