略談新時(shí)期文學(xué)的殘疾敘事

內(nèi)容摘要：殘疾人遭受了天生的厄運(yùn)或后天的意外傷害。這種種苦難是潛在的精神財(cái)富，成為文學(xué)藝術(shù)作品的表現(xiàn)內(nèi)容。近年來(lái)隨著和諧社會(huì)建設(shè)的倡導(dǎo)，殘疾人生活更多地進(jìn)入作家的視野。殘疾敘事也就被學(xué)界予以高度重視。通過(guò)新時(shí)期文學(xué)的殘疾敘事呈現(xiàn)的作者的痛苦經(jīng)歷、傳主的不幸遭遇，揭示殘疾敘事的勵(lì)志奮進(jìn)等作用，意在引起人們對(duì)殘疾人這群特殊的弱勢(shì)群體予以關(guān)注、關(guān)愛(ài)。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期文學(xué) 殘疾敘事 作用簡(jiǎn)析

命運(yùn)有時(shí)是不公平的。先天的不幸和后天的厄運(yùn)常常使許多人成為殘疾者，中國(guó)殘疾人有9千萬(wàn)左右，占總?cè)丝?﹪左右。他們最真切地經(jīng)受了命運(yùn)的安排、人生的無(wú)常、人體及生命的脆弱和渺小。他們是孤獨(dú)者。孤獨(dú)者承受了莫大的痛苦和折磨。這一道凄涼的風(fēng)景作為客觀存在并沒(méi)有被人忽略，《中國(guó)殘疾人》、《三月風(fēng)》、《盲人月刊》就是關(guān)注這群弱勢(shì)群體的平臺(tái);更多的進(jìn)入文學(xué)的視野受到作家們的關(guān)注，尤其是新時(shí)期以來(lái)的作家們的創(chuàng)作，有殘疾作者的痛苦經(jīng)歷，也有文學(xué)文本傳主的不幸遭遇，如徐懷中的《西線軼事》、航鷹的《明姑娘》、葉文玲的《心香》《毋忘草》、畢飛宇的《推拿》、葛水平的《喊山》、李春雷的《搖著輪椅上北大》、張慶洲的《紅輪椅》、閻連科的《受活》、魯敏的《紙醉》《思無(wú)邪》、趙林祥的《理事長(zhǎng)》、張海迪的《輪椅上的夢(mèng)》、史鐵生的創(chuàng)作，等等，無(wú)不體現(xiàn)出人文關(guān)懷。因?yàn)閷?duì)殘疾人的關(guān)心是社會(huì)穩(wěn)定和諧的重要組成部分，所以殘疾敘事有很高的研究?jī)r(jià)值。

一.殘疾敘事呈現(xiàn)的形式

1.作者的痛苦經(jīng)歷

大凡有成就的人，大都曾有一段刻骨銘心的傷痛，甚至這種傷痛一直相伴終生，成為解不開(kāi)的情緣，言說(shuō)不盡的“情結(jié)”，精神苦痛尚且如此，如果加上肉體的苦痛，其情況將更是可想而知。在當(dāng)代文學(xué)上，就有這樣一個(gè)洋溢著生命激情的創(chuàng)作群體，他們就是殘疾人作家群體。他們身殘志堅(jiān)，用一腔熱血和情思俯瞰人生，探索人生的價(jià)值和意義，并以旺盛的生命力鼓舞著迷茫委頓的在世人群。他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)常人難以想象的病痛、冷眼、孤苦寂寥，甚至是生與死的考驗(yàn)，但恰恰由于生命中經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的病痛磨礪，生活中品嘗了比常人更多的人世悲歡，因而人生中具有了更多常人難以想象的心靈歷程。

史鐵1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附中。1969年上山下鄉(xiāng)來(lái)到延安插隊(duì)放牛，沒(méi)料到活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿。1972年因雙腿癱瘓返回北京治療。30余年癱瘓，10余年腎衰竭，僅靠血液透析維持生命，走完了他的艱難的五十九個(gè)春秋。殘疾人的困境首先在于肉體受到的威脅。在現(xiàn)實(shí)的生活中，殘疾人的生活困難重重。書(shū)店、餐廳等到處都有高高的臺(tái)階和長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，可謂舉步維艱。不僅如此，史鐵生對(duì)殘疾人的生活狀態(tài)還有深入的了解。他知道，肉體上的殘疾并不可怕，可怕的是來(lái)自人們心底的對(duì)殘疾人的輕蔑、歧視、憐憫與偏見(jiàn)。這些態(tài)度使殘疾人的靈魂發(fā)生扭曲，精神受到傷害。這種現(xiàn)象在史鐵生的作品中多有描寫(xiě)。比如《山頂上的傳說(shuō)》寫(xiě)一個(gè)瘸腿小伙子，他夢(mèng)見(jiàn)自己“赤身裸體的走著，兩條變了形的殘腿非常顯眼、丑陋，走路的樣子也顯得滑稽”。他被四周的人群圍在中間，無(wú)所躲避。在人們“槍林彈雨”的目光與議論中，“他覺(jué)得自己正在變成一只狗”。頂天立地的人變成一種四肢爬行尊嚴(yán)掃地的動(dòng)物。殘疾所受的精神傷害不言而喻。

殘疾女作家張海迪5歲時(shí)患上了脊髓病，在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，她沒(méi)有沮喪和沉淪，以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿(mǎn)了信心。她雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門(mén)，卻發(fā)奮學(xué)習(xí)，學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)全部課程，自學(xué)了大學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)和世界語(yǔ)，并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。她的自傳體小說(shuō)《輪椅上的夢(mèng)》用第一人稱(chēng)寫(xiě)方丹，用第三人稱(chēng)寫(xiě)她身邊的一群朋友譚靜，羅維娜，馬燕寧，許和平，黎江，杜翰明，想以此拓寬方丹的生活空間。在那些鮮活的青春歲月里，他們有過(guò)美麗的夢(mèng)想，有過(guò)朦朧的愛(ài)情渴望，也有過(guò)痛苦的迷惘，甚至是理智的毀滅，但他們依然對(duì)生活傾注著熱情。

2.傳主的不幸遭遇

殘疾本身是一種特殊的疾病，它雖然不能致人死亡，但卻給人們?cè)斐蔁o(wú)力改變的扭曲變形的身體事實(shí)。《搖著輪椅上北大》的主人公叫郭暉，是一個(gè)普普通通的河北女孩，11歲那年因?yàn)橐淮屋p微的挫傷，由于幾家醫(yī)院的誤診和耽擱成了高位截癱的人。她先后做了兩次開(kāi)胸大手術(shù)，死里逃生，受盡了痛苦，但最終也只是保住了生命。所以，從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，她就輟學(xué)了，只能仰躺在床上，連翻身的能力也沒(méi)有。《原罪》中十叔說(shuō)“一個(gè)人總得信著一個(gè)神話，要不他就活不成他就完了。”所謂神話就是虛設(shè)的目的，信這個(gè)神話就是在享受過(guò)程。十叔是一個(gè)只能躺在床上又喜歡講故事的殘疾人，他一直活在自己虛構(gòu)的神話中，給文中的“我”、阿冬、阿夏講的故事都是關(guān)于他家對(duì)面那個(gè)樓上一個(gè)身體健康，四肢健壯，無(wú)所不能的人的故事。十叔還經(jīng)常把故事里的人說(shuō)成是自己。直到有一天，他親眼看見(jiàn)所講的故事中的主人公是一個(gè)盲人的時(shí)候，事實(shí)卻給他一個(gè)更沉重的打擊，他突然感到自己的幻想破滅了：不能繼續(xù)享受幻想的過(guò)程。十叔的生活也就如同故事結(jié)束一般，結(jié)束了希望。

再如魯敏的《紙醉》敘述一個(gè)沒(méi)有母親的啞女開(kāi)音只能用剪紙來(lái)表達(dá)自己的感情，記錄自己的生活;《思無(wú)邪》描述一個(gè)癱瘓?jiān)诖灿职V又胖的女子蘭小，一個(gè)是外來(lái)的聾而啞的孤兒來(lái)寶，兩個(gè)互相連對(duì)話都沒(méi)有的人，卻被安排到了一起朝夕相處。偏偏蘭小又因大出血而死，另一個(gè)將受到更無(wú)盡的孤獨(dú)和痛苦。

二.殘疾敘事的表現(xiàn)作用

1.勵(lì)志奮進(jìn)，彰顯思想境界

殘疾和疾病是人類(lèi)生活的災(zāi)難，它們暗示著人與自然、人與命運(yùn)、人與邪惡勢(shì)力的搏斗，磨難越深越多，所體現(xiàn)出的人的韌性就越強(qiáng)越大，殘疾敘事通過(guò)人與自然、人與命運(yùn)之間的關(guān)系的描寫(xiě)，隱喻了人類(lèi)掙扎的悲劇性和不屈不饒的頑強(qiáng)精神。“一個(gè)作家反映人的存在、人類(lèi)的存在或某一人群的存在，肯定不能寫(xiě)存在的表面，我覺(jué)得最接近人存在本質(zhì)的就是‘毀滅，只有毀滅中最不可戰(zhàn)勝的，才是人類(lèi)最為本質(zhì)的。”[1]作者將厄運(yùn)描繪到極致實(shí)際上是將人在厄運(yùn)面前不屈不服的韌性渲染到了極致，以此來(lái)表達(dá)作者對(duì)生命、對(duì)人存在終極意義的哲理性思考。如羅偉章《獨(dú)腿人生》寫(xiě)一個(gè)失去右腿的人力三輪車(chē)夫，他用一條左腿艱難地蹬著三輪車(chē)的踏板，討生活。一次拉到不相信他能夠跑很遠(yuǎn)的兩個(gè)韓國(guó)人。他“在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)帯！鄙踔烈豢跉馀苓^(guò)八十多里，拉著兩個(gè)韓國(guó)人環(huán)城看風(fēng)景，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，用他的獨(dú)腿支撐起了他的人生與尊嚴(yán)。

高位截癱姑娘郭暉她在病床上，先后自學(xué)了小學(xué)、初中、高中課程，參加國(guó)家自學(xué)考試，學(xué)習(xí)了專(zhuān)科、本科課程。2002年，她以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得山東大學(xué)碩士學(xué)位。同年以第一名的成績(jī)考取北京大學(xué)計(jì)劃內(nèi)統(tǒng)招博士。成為北大建校百年以來(lái)第一位殘疾女博士。痛苦的經(jīng)歷讓郭暉更加愛(ài)惜自己的生命，她不停地和命運(yùn)斗爭(zhēng)，在逆境中拼搏，最終圓了自己兒時(shí)的夢(mèng)想。

2.對(duì)比鮮明，凸顯藝術(shù)效果

我國(guó)古典小說(shuō)理論中有所謂“勇夫形虎將”的說(shuō)法。這是指小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)比手法的運(yùn)用，它可以是矛盾的雙方或多者之間加以對(duì)比，也可以是同一人物自身的比較，具有縱橫雙向的特點(diǎn)。這樣，既使不同人物之間通過(guò)對(duì)比達(dá)到精確的個(gè)性刻畫(huà)，感情的褒貶色彩更加濃烈;又使同一人物的性格揭示具有足夠的思想深度，形象的渲染描繪更有風(fēng)采。如葉大春《岳跛子》寫(xiě)了鞋匠岳跛子受盡了人們的嘲笑和羞辱，但當(dāng)日本兵占領(lǐng)野牛鎮(zhèn)，“鬼子小隊(duì)長(zhǎng)闖進(jìn)鞋鋪，摟住岳跛子的婆娘就往房里拽”，“他顫抖地操起那把錐了多年鞋的鋼錐，橐橐地走進(jìn)房里，飛起一錐----”孱弱的岳跛子以死相博，超越了自己猥瑣的品格而變得崇高。

劉學(xué)林《盲者》寫(xiě)了四年前的“她”初到某個(gè)大城市謀生，“住不起旅社，就夜宿火車(chē)站，被派出所當(dāng)‘雞抓了起來(lái)。”從派出所出來(lái)，她已經(jīng)身無(wú)分文了，便在巷口拉墜胡的瞎子的錢(qián)盒子里偷拿了一張五元的票子。四年后已經(jīng)有錢(qián)的“她”終于遇到曾經(jīng)讓“她”多拿幾塊錢(qián)的瞎子。她想報(bào)答他，但瞎子拒絕了。

徐懷中《西線軼事》里的941部隊(duì)步化機(jī)員劉毛妹，是一個(gè)平常對(duì)生活冷漠的小伙子，“很不講軍風(fēng)紀(jì)律，常常是解開(kāi)兩個(gè)紐扣，用軍帽扇著風(fēng)，抽的是五角以上一包煙，一連串地吐著煙圈兒。無(wú)論說(shuō)起什么事情，他都是那樣冷漠，言語(yǔ)間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。”談起了爭(zhēng)取入團(tuán)、入黨的事情，劉毛妹感嘆說(shuō)：“其實(shí)又有多大的意思，沒(méi)勁。”戰(zhàn)斗打響以后，副連長(zhǎng)犧牲，他找到了代理人一排長(zhǎng)，跟上他繼續(xù)往上沖。排長(zhǎng)犧牲后，“這個(gè)迷惘中經(jīng)思考而有行動(dòng)的人”，跳到塹壕上面，大吼一聲說(shuō)：“大家不要慌，現(xiàn)在聽(tīng)我指揮！”戰(zhàn)斗中他的“胸部和腹部受傷，右腿膝蓋骨也打斷了，小腿活活甩甩的。用了七個(gè)救急包，才包住了他那些傷口。同志們要背他下去，他說(shuō)什么也不干。我強(qiáng)把他背起來(lái)，他老實(shí)不客氣，在我肩膀上狠咬了幾口，我只好把他放下來(lái)。講好了讓他在原地休息，等我們一離開(kāi)，他就拖著一條斷腿向山頂上爬。”劉毛妹不就是新時(shí)期“最可愛(ài)的人”的代表嗎？

“敘事就是作者通過(guò)講故事的方式把人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人。”[2]殘疾敘事就是作者把殘疾人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人，而文學(xué)作為一種人學(xué)，本身就難以回避痛苦、愛(ài)、死亡、孤獨(dú)、殘疾等人生命題。人性中只能有某種能量撫慰現(xiàn)實(shí)境遇的不理想性，這也是作家力圖要向人們揭示的深意，命運(yùn)在摧殘他們的身體，使他們?cè)馐堋坝篮愕耐纯唷睍r(shí)，并沒(méi)有銷(xiāo)毀他們的心靈、并沒(méi)有泯滅他們努力做“人”的良知，他們?cè)趭^斗進(jìn)取中艱難跋涉的寧辱不屈、不折不撓的歷程和精神，卻對(duì)正常人具有不可多得的人生鞭策與啟迪借鑒的作用。

注 釋

[1]梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.89

[2]蒲安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.67

（作者介紹：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授）