讀傅炯業(yè)的《驀然回首》

劉鵬杰 曉蘇

傅炯業(yè)先生的《驀然回首》，雖說是一本個(gè)人回憶錄，但讀起來卻有史詩的味道。它宏觀、真實(shí)、細(xì)膩地?cái)⑹隽俗约旱娜松?jīng)歷，但不是平鋪直敘，不是面面俱到，更不是記流水賬，而是努力從一個(gè)人的歷史中洞見哲理，發(fā)掘美感，打撈詩意，從而讓自傳寫作達(dá)到了以史寫詩和以詩寫史的文學(xué)高度。

作者用一百零八章的篇幅，詳略有致地?cái)⑹隽俗约簭漠?dāng)初的垂髫稚子到如今已過古稀的一生經(jīng)歷。從年少時(shí)刻苦求學(xué)，到后來從教、從政、從文的勤奮工作，作者選取其中或印象深刻，或意義重大的事件進(jìn)行詳細(xì)記述，真實(shí)而又細(xì)膩，宏觀但不空洞。例如作者寫童年剛剛從黃陂來到漢口時(shí)，對城市的一切都很陌生，甚至害怕，在受了小伙伴們“鄉(xiāng)里伢，唱糖茶，打臭屁，屙克螞”的嘲笑后，想再回去鄉(xiāng)下的愿望是自然而然的，因?yàn)椤霸卩l(xiāng)下多好，天那么藍(lán)，草那么綠，人那么純樸，連牛也叫人牽腸掛肚”;還有每當(dāng)自己生病時(shí)，母親就要灌自己吃“小兒百效散”，并且一邊拍打床架一邊念念有詞：“東南西北嚇著回喲，菩薩保佑我兒健健康康狗頭狗腦喲！”作者用細(xì)膩的筆觸回憶七十年前的事情，玩鬧的“童謠”、治病的“口訣”，甚至那時(shí)候常服用的藥名都寫得如此清晰。從這些對童年生活真實(shí)而細(xì)膩的記錄中，我們可以看出作者對生活的感受是多么深刻，對生活是多么熱愛。

這本自傳記述了將近七十年的事情，讀者在聆聽作者講述時(shí)，也可以感受和觀察這七十年來的歷史風(fēng)雨、滄桑巨變。這無疑是浩大的工程，稍有不慎便會(huì)顯得大而無當(dāng)。然而當(dāng)作者把親身經(jīng)歷和切身感受娓娓道來時(shí)，我們便不自覺地被吸引，不自覺地認(rèn)真地聆聽作者講述，完全陷入到了作者的節(jié)奏和情景之中。從作者講述的一件件具體可感的經(jīng)歷中，我們可以了解到武漢解放、大躍進(jìn)、文革、社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史背景。例如“洋苕節(jié)”這一章節(jié)，就反映出“三年困難時(shí)期”，人們的生活雖然艱苦，但是卻保持積極向上的精神面貌，苦中作樂，尋找各種可以填飽肚子的方法來度過這個(gè)艱難時(shí)期;又例如“油餅司令”一節(jié)，反映了風(fēng)起云涌的“文革”初期，作者去北京“串聯(lián)”時(shí)，還是說話算數(shù)的“革委會(huì)主任”，但是回來后已經(jīng)成了被一些人排斥的“油餅司令”，反映出“文革”時(shí)期人們思想的混亂與組織的無序。這就讓七十年的經(jīng)歷與七十年的歷史一一對應(yīng)，宏觀而又具體。

正是這種宏大而又具體的關(guān)于七十年的人生經(jīng)歷的描寫，讓我們有一種讀史詩的感覺，我們不僅是在通過一件件事情了解作者的生平往事，更是隨著作者的回憶又一次走近我國七十多年的滄桑巨變。作者的經(jīng)歷讓七十年的歷史真實(shí)可感，七十年的歷史又讓作者的經(jīng)歷有據(jù)可依。杜甫用自己經(jīng)歷的一系列歷史事件作為詩歌材料，創(chuàng)作膾炙人口的敘事詩，被稱為“詩史”，后人讀其詩便可知其史。而我們在讀這部記述了自己七十年的人生經(jīng)歷的自傳時(shí)，便可以想象到這七十年中華大地波瀾壯闊的變化，這無疑是一本具有史詩性藝術(shù)水準(zhǔn)的自傳。

蘇軾說：“古之立大志者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志。”作者年幼時(shí)來到武漢，生活的艱辛是對作者的磨礪，“窮人的孩子早當(dāng)家”，從小目睹父母的辛勞、體驗(yàn)生活的困苦，得知“熱愛生活”的道理，就有著奮斗與吃苦的自覺。而新中國給予了作者平等接受教育的權(quán)利，作者的獨(dú)立人格和宏大志向便在接受初等教育時(shí)形成了。本書的第一輯“漢口舊事”和第二輯“求學(xué)生涯”，就讓我通過作者兩種完全不同的境遇，完全理解了“生在舊社會(huì)，長在紅旗下”的含義。解放前的艱苦生活磨礪出了作者的“堅(jiān)忍不拔之志”，而在解放后的求學(xué)經(jīng)歷則為作者擁有“超世之才”奠定了基礎(chǔ)。作者神采飛揚(yáng)的青少年時(shí)期也正好是新中國欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的時(shí)期。

本書第三輯和第四輯，作者敘述自己從教、從政和從文的工作經(jīng)歷。畢業(yè)之后作者被分配到了鄉(xiāng)村中學(xué)執(zhí)教，這個(gè)時(shí)期的新中國物質(zhì)條件還相當(dāng)落后，但是人們的精神面貌確實(shí)積極向上的。作者也如同新中國的發(fā)展初期一樣，雖然所處的條件艱苦，但是工作熱情卻異常飽滿。因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀龆?jīng)常被抽調(diào)去參加武漢市的文化展覽活動(dòng)，這也是作者之后從教改為從政的主要原因。從政期間，作者工作的熱情并沒有一絲一毫削減，盡管沒有繼續(xù)從事自己喜歡的美術(shù)事業(yè)，但也無怨無悔，不怕苦不怕累，成為與農(nóng)村聯(lián)系緊密的“蹲點(diǎn)專業(yè)戶”。后來灑脫地離開官場，勤奮耕耘，為文化助殘事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)，在攝影和寫作方面都取得了驕人的成就。作者這種為熱愛的事業(yè)勤奮踏實(shí)、忘我工作的品質(zhì)，讓我們想起了“語不驚人死不休”的杜甫和“夜闌臥聽風(fēng)吹雨”的陸游?？梢哉f，作者有著如同他們一樣“為生民立命”的詩人情懷。

參加工作的這個(gè)階段，作者逐漸從稚嫩走向成熟，從成熟走向豁達(dá)。對人生的思考和洞見越來越清晰，逐漸形成自己為人處世的哲學(xué)。不僅可以“干一行，愛一行;愛一行，專一行”，而且能夠急流勇退且又瀟灑自適。這一點(diǎn)與蘇軾極為相像，在順境中積極做好自己的本職工作，奉獻(xiàn)光和熱，而在情況發(fā)生變化之后又能夠從容應(yīng)對，泰然處之。比如在文革中被稱為“油餅司令”、“站錯(cuò)隊(duì)”后，作者并沒有顯得多么緊張或不安，而是沉默著靜觀形勢變化，利用自己在美術(shù)上的才華在各門各派的斗爭中“獨(dú)善其身”，這不得不說是一種人生智慧。又比如在“特一號(hào)”風(fēng)波之后離開官場，作者也可以泰然處之，作者為官清正，自然對人對事都可以問心無愧。作者也正如同蘇軾一樣，可以擁有“一蓑煙雨任平生”的樂觀與豁達(dá)，擁有詩人般的傲骨與清高。

作者對人生世事有著深刻的思考，所以形成了作者《人生感悟》的系列哲理散文。“進(jìn)與退”、“憂與樂”、“榮與辱”、“恩與仇”、“愛與恨”、“演與看”、“禍與福”、“雅與俗”、“智與愚”、“義與利”，這些生活中經(jīng)常會(huì)讓我們糾結(jié)為難的問題，作者卻想得很通透，那是因?yàn)樽髡哂眯牡伢w察和感悟生活，用心地感受生活中的每一件小事。作者現(xiàn)在已經(jīng)年過古稀，依然對童年往事記得十分清楚，這也正說明了作者對生活是多么熱愛，同時(shí)又多么有生活智慧。

作者是極具仁愛之心的，這種仁愛之心就在作者的文學(xué)寫作中得到了充分體現(xiàn)，比如作者長時(shí)間蹲點(diǎn)農(nóng)村，宣傳農(nóng)村事業(yè)，寫了很多關(guān)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的作品，擁有了“三農(nóng)情結(jié)”成了“蹲點(diǎn)專業(yè)戶”;又比如寫了許多關(guān)于殘疾人事業(yè)的報(bào)告文學(xué)，獲得了“沃土獎(jiǎng)”，后又結(jié)集出版報(bào)告文學(xué)《月牙為證》《太陽為證》，還在“名家講壇”上講助殘，成為名副其實(shí)的“文化助殘者”。

作者這一生可謂是極為瀟灑。在中學(xué)時(shí)代，把班取名為“晨鐘班”，還和同學(xué)一起創(chuàng)辦“長虹歌舞團(tuán)”，在困難的歲月里能夠自力更生，以苦為樂，享受來之不易的土豆時(shí)，名之曰“洋苕節(jié)”以作紀(jì)念。在物質(zhì)極其貧乏的年月里，作者的精神世界卻一點(diǎn)也不貧乏，反而如同當(dāng)時(shí)的時(shí)代一樣，萬象更新，渴望進(jìn)步;改革開放之后作者開始從政，走深圳，上大學(xué)，辦燈會(huì)，創(chuàng)文聯(lián)，還組織拍攝宣傳片，工作就是這樣風(fēng)風(fēng)火火，勤勉清正，干一行就要干好一行。

在擺脫了工作的負(fù)累之后，攝影、寫作、書法填滿了作者的日常生活，并且還常常攜妻子走出國門，遨游世界，又與朋友一起赴各地采風(fēng)攝影，組織參加各種筆會(huì)，文人雅集，其樂融融，可以看到作者經(jīng)歷世事滄桑之后的通透與豁達(dá)。作者人生的這個(gè)階段，真真做到了“詩意的棲居”。

作者最擅長寫報(bào)告文學(xué)，當(dāng)然這部自傳的語言也帶有濃濃的報(bào)告文學(xué)色彩。作者用真實(shí)生動(dòng)、清新灑脫的語言給我們介紹了他勤勉、瀟灑、豁達(dá)的七十年人生經(jīng)歷，少年時(shí)認(rèn)真求學(xué)，青壯年時(shí)滿懷激情地勤奮工作，退休后筆耕不輟，生活怡然自得?？梢哉f，作者充實(shí)的人生是充滿詩意的。這部自傳既恢宏大氣又真實(shí)細(xì)膩，七十年的歷史奔流而來，如同史詩般波瀾壯闊;作者在平常生活中發(fā)現(xiàn)美感，打撈詩意，用詩意的筆觸記錄個(gè)人歷史。所以說，這部自傳已經(jīng)達(dá)到了以史寫詩和以詩寫史的藝術(shù)高度。

（作者介紹：劉鵬杰，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生。曉蘇，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）