我的外婆

外婆去世已二十一年了，每次想起她，那個滿頭白發卻能挑著兩大桶水健步如飛的小腳老太的身影便迅速浮現在我眼前。這二十多年里，我已記不清她曾有多少次出現在我的夢里，夢里的她仍然那么精神，那么硬朗，那么慈祥……

外婆生于1916年，一生命途多舛，飽經磨難，原本夫家、娘家的家境都不好，而偏偏剛過四十，又經受中年喪夫之痛：我外公上世紀五十年代末去世時，我舅舅他們七兄妹中尚有四個在十歲以下（我母親當時不到七歲），最小的不到一歲。我一直不敢想象：我外婆一個小腳女人，在上世紀五六十年代那么艱難的歲月里，她獨自一人，是如何帶著七個子女度過一九六〇年前后那場大饑荒的，又是如何艱難拉扯著他們一一長大成人而又成家立業的。只是后來聽說，那時他們一家，吃了上頓沒下頓是常有的事，餓得沒辦法時，外婆也曾帶著孩子們出去討過米要過飯。

也許正是多年的生活磨難磨礪出了外婆堅強的性格，她性情剛硬，似乎信奉“打落牙和血往肚吞”之理。外婆愛干凈愛整潔，決不允許自家的孫輩孩子邋里邋遢，也從不掩飾對其他邋遢孩子的厭惡之情。有一次，她竟然目睹自己的三歲的重孫女鈺鈺與一個同齡小女孩發生沖突時而坐視不理，任憑鈺鈺的小巴掌把那個小女孩打得哇哇大哭。后來我們問她怎么不阻止，她直言不諱地說：“我看到邋遢的娃兒就不喜歡……只要沾了我們家一點血脈的娃兒，都長得靈醒（注：澧縣方言，整潔、好看，也有聰明之意。）得多……”

外婆廚藝頗佳，做的飯菜往往色香味俱全，我小時候，沒少在她那兒蹭飯吃。這既得益于地利——我家與外婆家相距不足一里，更得益于外婆的開明，外婆可沒有孫子與外孫的親疏之分，總能一視同仁。我時常覺得，他待我這個外孫似乎還比我的那些舅表兄弟姐妹還要好些。有一段時間，時常在晚餐時間，我外婆急匆匆的身影出現在我家門前的那條小道上，她用搪瓷大碗將一道剛做好的還熱氣騰騰的菜肴倒進我家的碗里，沒說上幾句而又急匆匆離去。

自我記事開始，外婆就已經是一個年過七旬的白發老太婆了。可她腰板挺直，身體硬朗，絲毫不見村里其他同齡老婦人的龍鐘老態。盡管是小腳，我卻時常見她挑著百十來斤的兩大桶水健步如飛，竟似不輸于一些壯年男子。村里人見此情景，都頗為敬服，異口同聲：“劉參謀長定能活過百歲！”

其實，外婆本姓劉，大名玉秀，原本村里無論老少，多稱其“劉婆婆”，可不知何時起，村里人都雅稱其為“劉參謀長”。原來，每每村里人茶余飯后聚在一起閑聊或議事時，我外婆也常喜歡湊在一邊旁聽，偶爾插上一兩句，常常竟是極其恰當甚至高明的建議，故爾久而久之，便有了“劉參謀長”這一雅稱。甚至，有時年輕一輩也這么稱謂，外婆也不以為忤，笑而應之。

的確，我們原本都以為外婆能夠長命百歲，都沒想到一向身體硬朗的她剛過78歲生日，就很突然的病倒了，而且一下子病得很重，臥床不起。那一年我高中畢業，我還記得，我收到大學錄取通知書的那天，兩個多月來病臥在床，早已憔悴不堪的她突然來了精神，竟然強撐著坐在床上，非要我把錄取通知書上的內容一字一句念給她聽，聽我念完后又用手摸了摸錄取通知書連說了幾個“好”……

那個暑假，我一直希望外婆能夠好起來，可是，直到我大學報名當日前去與之告別時，仍不見絲毫好轉。開學之后某一日夜晚，我忽然做了個夢，夢見外婆精神抖擻地站在我面前，高興地對我說：“我的病全好了，現在全沒事了……”夢醒后我非常高興，我還在天真地為外婆的“病好”而慶幸。后來我才知道，我做這個夢的那天，恰恰就是外婆離世的日子。從此，我堅信，親人之間確實是有心電感應的。外婆是在以這種獨特的方式向我“告別”的啊——她去了天國，自然是“病全好了”啊！可我卻受制于那時通訊與交通的不便，未被告知喪訊，自然也就沒能回家奔喪。

外婆于我有大恩，不論其他，單論她在我父親去世后，親友大多反對讓已在一中讀高一的我繼續讀下去時，能夠力排眾議一事，就足以讓我銘刻于心。可于外婆之恩，我卻沒有機會回報其萬分之一：外婆生前，我沒有能力送她一點點小禮物;可是等我有了能力，她卻早已不在人世。我常深以為憾的是，外婆生時我沒能時時陪伴膝前，外婆病時我沒能時時進奉湯藥，外婆歿時我沒能陪伴送終，而葬時我也沒能跪臨其穴。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，只有親歷死別者方能深知其痛啊，我想，惟有珍惜親人健在時的每一天，時刻珍視濃濃親情，或許此類之憾之恨才能不那么讓人痛徹心肺吧！

（作者介紹：胡愛平，湖南澧縣一中語文教師）