走不出的困境

基金項目：淮南師范學院院級科研課題2012WK26。

摘 要：卡森·麥卡勒斯（1917- 1967）是20世紀美國文學史上一位特色突出、頗有地位的女作家。在卡森·麥卡勒斯的小說中，“精神孤獨”是永恒不變的主題。本文將立足于她的3部重要作品：《心是孤獨的獵手》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》，淺析其作品中流露出的并貫穿始終的孤獨主題。

關鍵詞： 卡森·麥卡勒斯；孤獨；《心是孤獨的獵手》；《傷心咖啡館之歌》；《婚禮的成員》

作者簡介：孫曉梅（1987-），女，安徽亳州人，淮南師范學院外國語學院 助教，碩士，研究方向為英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-17-0-02

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）是20世紀美國文學史上一位特色突出、頗有地位的作家。她的作品數量不多，但卻以其獨特的視角、非凡的藝術表現力和深刻的內涵在文學史上擁有著不可撼動的地位。她的作品以五部小說較為卓著，而其中的三部《心是孤獨的獵手》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》最能代表其創作特色。

在一篇名為《開花的夢：寫作筆記》的文章中，卡森曾這樣談到自己的創作：“精神隔絕是我大多數寫作主題的出發點。我的第一部作品與此相關，我所有的作品幾乎都與此相關”。她也曾在一次采訪中坦言，自己所關注以及所寫的就是人的歸屬感，即屬于某種東西，感到自己是生活的一部分。從某種角度來看，卡森最關注的話題是橫亙在人與人之間的“精神隔絕”，激發其創作靈感的正是這種歸屬感的缺失。其小說貫穿始終的主題亦是如此：人在社會中永遠被禁錮于孤獨狀態之中，人不惜一切代價試圖沖破這種孤獨，但他的努力始終是徒勞的。

這個主題在其第一部作品《心是孤獨的獵手》中已很明確。作為一個擅長捕捉孤獨的作家，卡森筆下的人物都受困于某種深入骨髓、無所不在的孤獨。《心是孤獨的獵手》以聾啞人辛格為中心，描寫了人類對心靈孤獨的各種反應。辛格和他周圍的人形成了一種類似“圓心”與“圓環”的輪輻關系。辛格是圓環的中心，構成圓環的有愛好音樂的少女米克、咖啡館老板比夫、黑人醫生梅迪以及工人杰克。他們每個人都有著不被人們所理解的生活和精神經歷，都苦苦掙扎于現實和理想之間：米克家境貧寒，卻懷揣著音樂夢想，最終不得不放棄理想向貧困庸俗的現實生活低頭，為生活奔波；比夫衣食無憂，卻與妻子存在隔閡，缺乏溝通、理解，妻子死后，除了感到輕松外更是陷入難以名狀的孤獨；梅迪醫生滿懷救助黑人同胞的理想，但自己的孩子和家人都無法理解他；杰克想要喚醒貧苦大眾的反抗意識，但他發現自己的言辭被人們視作瘋話。他們每個人都有自己心靈所關注的一角，有屬于自己的“外屋”和“里屋”。他們試圖走“近”卻難以真正走“進”彼此的心靈。他們都把聾啞人辛格當作傾訴對象，認為他是唯一能夠幫助自己、理解自己的上帝，后者的突然離去卻帶給他們不小的打擊，一切又回到了原點，他們又恢復了往日孤獨無依的狀態。小說中的人物盡管職業，身份，性格迥異，但他們每個人的身上，都帶著“孤獨”這一共同的烙印。而每個人的孤獨又是被隔離的，人們并不會因為這種孤獨而相互理解，反而因為這種孤獨被禁錮在不同的空間。他們都想通過辛格的理解和同情來擺脫孤獨這一狀態。四個迫切想交朋友的人，在根本缺乏交流語言的情況下，才找到知心者，而這位先知一般的圣者，他的心卻全放在他的瘋子朋友斯皮羅身上，斯皮羅一死，辛格頓時感到精神失去了寄托，陷入無法忍受的孤獨之中，最終開槍自殺。呈現在讀者面前的是一種反常的交流形式：言語交流這種最重要的交流方式失去了優勢，成了交流的障礙。而最缺乏語言交流，最不可能與人溝通的聾啞人卻成了人與人溝通和聯絡的中心，這種交流方式的反常，暗示著真正的溝通難以實現，孤獨無處可訴，無處可逃。整個故事說明的就是人與人之間無法溝通理解。卡森用她冷靜犀利的筆觸講述了一群孤獨人力圖擺脫孤獨的孤獨旅程，在他們內心深處，孤獨是徹骨的，每個人都在努力用自己的方式力圖擺脫這一狀態。然而，最終都以失敗而告終。

《傷心咖啡館之歌》通過愛的悲劇深化了孤獨的主題。小說講述的是發生在40年代南方某個小鎮的故事。鎮上有身材高大、生性兇悍的艾米利亞小姐，在新婚之夜把追求她幾年的英俊瀟灑的新郎馬爾文打下床，后來又把他趕出門。馬爾文本來就有壞名聲，愛情使他浪子回頭，但這次打擊又使他重新墮落，被關進監獄。當艾米利亞遇到來攀親戚的無家可歸的小矮子羅鍋里蒙，她的母性意識和憐愛之心一下子被喚醒，收留了他并稱他為表哥。愛情使她變得溫柔，在家里開起了咖啡館，使全鎮的人都跟著快樂起來。可是當馬爾文假釋歸來，找艾米利亞復仇時，羅鍋里蒙卻對馬爾文情有獨鐘，并幫助他擊敗艾米利亞。最后，兩人搗毀咖啡館，遠走他鄉。但是羅鍋里蒙很可能被馬爾文賣到馬戲團里去了。從此艾米利亞失去斗志，完全陷入孤獨，過起與世隔離的遁世生活。這個古怪的故事告訴人們一個深刻的道理：愛情是單方面的，無法理喻的，不可能呼應的。被愛的人懼怕而且憎恨愛他的人，對愛的人毫不領情。悲劇的原因是人們企圖用愛沖破自身的孤獨，結果發現愛在孤獨面前亦是無能為力的，最終在愛與恨的慘劇結束之后，人只能陷入更孤獨的深淵。正如卡森在《開花的夢》中寫道：“愛—尤其是不可償還、不能接受愛意之人的愛——乃是我所選擇描寫的怪誕奇異角色的核心。人們身體上的不可去愛和不可被愛，正是他們精神上不可去愛和不可被愛的標志—即他們的精神隔離。”《傷心咖啡館之歌》以寓言的形式表現了愛情的荒謬性，哪怕是無所不能的愛，也不能驅逐人類內心深處的孤獨感。三個主人公之間的愛情都得不到應有的回報，反而造成破壞性的慘劇，作者通過愛的悲劇從反面深化了孤獨這一主題。小說用愛的荒謬證明了孤獨的必然，愛只能在一定程度上暫時緩解孤獨，但用它來抗衡人的孤獨的狀態只能是徒勞的。

《婚禮的成員》則從另一個方面表現了這個主題，作者描寫了一個12歲的少女無依無靠的痛苦和她想沖破孤獨的強烈愿望。12歲的弗蘭淇盡管衣食無缺，但卻內心愁苦，時常感到莫名的孤獨。她隱隱覺得每個人必須屬于某種東西，必須與社會有某種關系，一直為了“屬于”（belonging）問題苦惱不已。她厭煩無聊的小孩游戲，不屑與她們形成打打鬧鬧成為一個團體，但十三歲的她又無法融入成人世界。父親對她的話漠不關心，周圍的人也不理解她，她被尷尬的拋在了一個無人理睬的角落，所以才有了“不屬于任何團體，也不是世界上任何團體的一員” 的害怕和痛苦。她一直幻想著能夠參加哥哥的婚禮，并能成為“婚禮的成員”陪同去度蜜月，把新婚夫婦變成屬于自己的“我們”。結果卻大失所望，人們把呼喊著的她拖出了汽車，弗蘭淇唯一擺脫孤獨的希望徹底破滅。在外流浪了一夜后被一名警察發現并送了回去，她一下子似乎頓悟了什么叫作人生。弗蘭淇想沖破孤獨，把“我”變成“我們”，最終以失敗而收尾。弗蘭淇一直想擺脫孤獨去始終無法擺脫，她的痛苦象征著人們擺脫孤獨狀態之無望。在麥卡勒斯的筆下，每一個人物的命運都在昭示著那個永遠不變的主題—孤獨，不論你怎樣竭盡全力地努力與之抗衡，它都會無孔而入，且銳不可擋。

孤獨是卡森·麥卡勒斯小說始終關注的焦點和貫穿始終的基調。從第一部小說開始尋求上帝之愛到追尋人類普遍具有的感情：至深至醇的愛情、溫暖無間的親情，然而這些一直為人們所稱頌的美好事物在孤獨面前都是無能無力的。盡管人類竭盡一切努力想去擺脫這種狀態，結果卻都以失敗而告終。卡森·麥卡勒斯筆下的孤獨，是人類普遍面臨的、無論如何努力如何掙扎也走不出的困境。

參考文獻：

[1]Carson McCullers. The Mortgaged Heart [M]. New York： Penguin Books Ltd， 1975 ：280.

[2]McCullers， Carson. Complete Novels. New York： Library of America： Penguin Putnam， 2001.

[3]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海：上海三聯書店，2006年。

[4]趙毅衡：“孤獨者的悲歌—評卡爾森·麥克勒斯”，《美國當代小說家論》，北京：中國社會科學出版社，1987。