論《游泳的人》中時間的錯亂

摘 要：短篇小說《游泳的人》中一個怪誕而有趣的現象在于小說中時間的錯亂。本文試圖從小說的轉折點出發，分析文中所運用的技巧，揭示作者營造該戲劇性效果的手段，并討論這種錯亂在小說中所起的作用。

關鍵詞： 時間的錯亂；隔離；怪誕

作者簡介：何習堯（1984-），男，四川廣安人，文學碩士，中國民航飛行學院外國語學院講師，現于香港浸會大學攻讀博士學位，研究方向為英美文學及西方文化。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-17-0-02

美國現代作家約翰·契佛的短篇小說《游泳的人》講述了一個關于美國中產階級的故事：小說的主人公奈狄·麥瑞爾一天忽發奇想，決定取“水路”回家，即游完在回家路上所經過的所有游泳池。然而當他經過長途跋涉筋疲力盡地回到家時，卻發現房子空空如也，一片黑暗，妻子和女兒都不知去向。這是一篇在諸多方面都十分怪誕的小說，而怪誕之一在于小說中時間的錯亂：一方面，對于奈狄來說，他的行程僅持續了一下午；但另一方面在小說結尾他回到家時，仿佛已是數年之后了。讀者在閱讀的過程中，一步步地沉浸到小說中去，而其時間感也逐漸被打亂，以致在小說的結尾感到一頭霧水，不明白在時間上如何出現了如此大的偏差。這種時間的錯亂是該小說一大有趣之處，也是本文著重分析的對象。

這種戲劇性的效果是如何取得的呢？作者是從何時開始通過什么方式打亂時間的呢？解決這些問題的關鍵在于從奈狄到達李維家至他離開維爾查家之間。在閱讀這一部分時，讀者的時間感在不知不覺中被打亂了，因此隨后發生的怪事才不顯得那么突兀異常。換句話說，這一部分是整篇小說中由正常到怪誕的轉折點與過渡期。稍加仔細閱讀便不難發現，在此之前，一切都正正常常，井然有序，而此后離奇之事便接二連三地發生，以致到小說的結尾，在時間上出現了一下午與數年之間的巨大差距。因此，這一部分的內容值得仔細地分析和推敲。

該部分與小說其他部分一個顯著的不同點在于在此期間，奈狄是完全被隔離的：他一直是獨自一人，沒有同其他人有過任何接觸，并且喪失了同外部世界的所有聯系。而小說中時間錯亂的效果，在很大程度上，是通過這種隔離來實現的。

隔離能夠產生如此奇異的效果，其原因在于它把人帶入一個新的，與外部世界不同而且無關的世界，從而使時間在兩個世界中的不對等成為可能。這聽起來似乎過于抽象，但只要舉一個例子便可以幫助理解：中國古代“山中方一日，人間已千年”的傳說，實際上就是這種時間不對等的最好體現。無獨有偶，美國十九世紀作家華盛頓·歐文在其小說《里普·凡·溫克爾》中，也講述了一個類似的傳說。兩個傳說的主人公都是在被隔離了一段很短的時間之后回到現實世界，卻發現早已光陰荏苒，物是人非。當然這些傳說都僅僅是人們想象力的產物而已，其在現實生活中發生的可能性幾乎為零。然而從人類學的角度來講，許多傳說往往反映了人類原始的心理特征與基本的思維模式：這兩個傳說所反映的是在人們的意識中，或潛意識中，隔離與時間不對等之間的關系。而且類似的傳說在東西方均有，說明這種心理特征與思維模式可能是帶有普遍性的。《游泳的人》可以看作是這兩個傳說的現代版，所不同的只是小說的主人公在被隔離時，并沒有呼呼大睡而已。

這有些類似于敘述學中所講的“時間的平行”，雖然不盡相同。米克·巴爾在其作品《敘述學——敘事理論導論》中提出了有著通過“……素材的幾條線索平行發展的方式而改變時間序列的可能性”。[1]253在書中，他寫道：“對一個素材的平行線索的勾畫，使在那一素材中確認單線的時間先后順序變得困難起來。幾個事件在同一時間發生，要確定在時間上是部分還是完全一致有時并不一定可行。”[1]254在《游泳的人》中，奈狄的時間與外部時間可以看作是平行的，而正是這種平行造成了時間上的扭曲和不對等。

這種時間的不對等，雖然聽起來似乎極為荒謬，卻也并非完全不可能：愛因斯坦的相對論早已論述了時間在不同體系中前進速度的不同。在現代物理學中，時間被僅僅看作是事件之間的關系，因而是可以通過事件來衡量的。羅素在其《西方哲學史》中說道：“自從愛因斯坦后，距離只是存在于事件之間，而不是存在于事物之間了，并且它還既包括時間也包括空間。”[2]104事實上幾乎所有人都有用事件來衡量時間的習慣，如一個人在回憶時，一般來說不會想：“公元2005年6月19日21點38分56秒，我摔了一跤。”他想的應該是：“在那個漆黑悶熱的夏夜，我從家里的樓梯上下來時，一不小心一腳踩空，摔了一跤。”在這篇小說中，奈狄由于隔離而被引入了另一個世界，在這里他通過自己所經歷的事件來衡量著時間，然而外部世界的時間則是通過一系列完全不同的事件來衡量的。這些事件之間由于沒有任何聯系，因此是不對等的，而事件的不對等則導致了時間的不對等。

不僅物理上的隔離能取得這樣的效果，心理上的隔離也一樣。這里心理上的隔離是指某人由于過度地專注于某事而不知道外部世界究竟在發生著什么。心理隔離把人引入一個主觀世界，而在這一主觀世界中，人們有著不同的，錯亂的時間感，或者完全喪失了時間感。如一位下象棋過于投入的人經常會驚呼：“天啦！我都下了一整個下午了，我還以為才一個小時呢！”類似的現象在生活中屢見不鮮，這說明同物理隔離比起來，心理隔離更具普遍性。事實上在這篇小說中，作者就是通過對讀者造成一種心理隔離而打亂其時間感的。

這種“心理隔離”的理論早在十九世紀就由英國作家托馬斯·德·昆西在《論〈麥克白〉劇中的敲門聲》中所提出。當然他提出這種理論的主要目的在于指出當人們由主觀世界回到現實世界時，心理上所經歷的震撼感，然而在文中他也提到了主觀世界對人時間感的扭曲作用，因為這種扭曲是引起隨后震撼感的一個重要原因。在文中，他這樣描述到：“另一個世界[主觀世界]出現了……為了使另一個世界出現，我們這個世界必須暫時消失……詩人必須使我們感到日常生活的世界突然停止活動……詩人必須把時間毀掉；取消與外界事務的聯系……” [3]227-28

由此可見，隔離有著一種強大甚至神秘的力量，通過把人帶入另一個世界中，它可以改變，扭曲，甚至“毀掉”許多事物，包括時間。在小說中，奈狄經歷的是物理上的隔離，而讀者在閱讀時，經歷的則是心理上的隔離。作者就是通過這種心理上的隔離打亂讀者的時間感的。

在討論了隔離在打亂時間方面作用之后，有必要具體地看一看這種效果在小說中是如何達到的。在所討論的三段半中，契佛熟練地運用了三種手法，成功地打亂了小說中的時間以及讀者的時間感，即環境描寫、心理描寫、以及象征。

環境描寫在這一部分中主要發揮了兩個作用：創造一個隔離的氛圍以及暗示小說中出現的變化。在本部分剛開始，奈狄到達李維家時，他發現“這座大房子的門窗都開著，但是沒有人，連狗叫聲都沒有。”[4]275這里一幅荒廢孤寂的景象立刻展現在了讀者面前，仿佛世上其他人都已死亡或消失了，只剩下奈狄一人。通過環境描寫，作者營造出一種荒涼的氛圍，從而使讀者在潛意識中產生了被隔離的感覺。小說中出現的變化則是通過天氣的改變來暗示的。當還在李維家時，奈狄聽到了兩次越來越近的雷聲，并且看到“天色突然暗了下來”。[4]276這些描寫預示著一些難以預料的事將要發生，有一種“山雨欲來風滿樓”的感覺。隨后暴風雨席卷而來，而此后環境則發生了更大的變化：“風力把一棵楓樹紅色和黃色的葉子都吹散到草地和水面上。由于這是仲夏，這棵樹顯然是得了枯萎病，然而他對這個秋天的象征感到一種特別的傷感。”[4]276在這里仿佛季節一下子從夏季變為了秋季，而環境也由歡快變成了蒼涼。這種環境的改變表明奈狄已進入了一個新的世界，他與舊世界的一切聯系都已被切斷。如前文所說，這一部分是全文的轉折點與過渡期，而環境描寫在其中發揮了有效的作用。

文中另一暗示變化的手段是心理描寫。在這一部分，奈狄開始記不清事情了，換句話說他在一定程度上喪失了時間感。當聽到火車哨聲的時候，他不確定究竟是什么時間了，四點還是五點；然后他記不清李維夫人是什么時候買的那些燈籠，前年還是上前年；在本部分最后，他覺得似乎他與妻子幾周前才與維爾查家一起吃過飯，然而從維爾查家中的情況來判斷，他們已經離開很久了。隨著故事的發展，奈狄的失憶變得越來越嚴重，以至于到最后在他的印象中近期發生的事情與很久以前的事情混在一起，分辨不開。在小說中，奈狄被隔離后，馬上出現了失憶現象，因而他的失憶可以被看作是這種隔離的直接后果。奈狄的精神狀態不僅使他自己感到迷惑，也使讀者感到迷惑：讀者在讀了這么多模棱兩可含混不清的敘述之后，根本不可能判斷究竟哪些是真哪些是假，因而同奈狄一樣，迷失在這種混亂之中。

此外，為了加強這種混亂的效果，契佛還運用了兩個巧妙的象征來對讀者進行暗示：火車站和干涸的游泳池。火車站突出了動與靜之間的對比：火車不停地來來往往，而車站卻始終保持不動。這不由得使人想起奈狄的處境：他一直停留在一個下午，而在外面數年已匆匆而過。干涸的游泳池則暗指時間的連續性被打破。這一串游泳池被奈狄稱作“盧新達河” [4]275，而小說的時間順序是與奈狄在這條“河”上的行程相吻合的，因此這條河可以被看作時間連續的流動。然而現在這條河忽然被切斷了，因為其中一個游泳池是空的，這就意味著一個停頓忽然出現，打破了時間的連續性。由于不能游過這個游泳池，奈狄的行程因而是不完整的，在他的生命中出現了一道無底的深淵，而他生命的一部分也變成了一片空白。在這段空白中，不存在任何事件來說明其究竟有多長。這也從一定程度上解釋了奈狄的失憶。

總而言之，通過將奈狄置于隔離的世界中，并運用幾種巧妙的方法，契佛成功地制造了小說中時間的錯亂。這種錯亂在小說中發揮了重要的作用。首先，它營造出一種荒誕的味道，而這種荒誕正是該小說特色之所在。其次，它有效地推動了故事情節的發展：假如文中沒有時間的錯亂，許多情節就無法解釋。再次，小說的主旨在于揭示美國中產階級生活的不穩定性以及心理上的焦慮，而時間的錯亂通過戲劇性的方式對這種現象進行放大和夸張（仿佛中產階級們一個下午就可以經歷別人幾年才會有的大起大落），這服務了文章的主旨。由此可見，時間的錯亂是該小說成功的重要因素之一。

參考文獻：

[1]米克·巴爾（荷）.敘述學——敘事理論導論[M].譚君強譯.北京：中國社會科學出版社，2003.

[2]羅素（英）.西方哲學史[M].何兆武，李約瑟譯.北京：商務印書館，1976.

[3]楊周翰主編.莎士比亞評論匯編[M].北京：中國社會科學出版社，1979.

[4]契佛（美）.契佛短篇小說選[M].舒遜等譯.北京：外國文學出版社，1984.