以藍(lán)為墨 臥游天下

陳麗萍

想游泳時(shí)，就畫一個(gè)大泳池。

想滑雪了，就畫一座大雪山。

心懷遠(yuǎn)山的人很多，卻不是每一個(gè)人都能安于當(dāng)下。

墨白，一個(gè)畫山畫水的姑娘，把這份心付諸筆下，畫在絹上。綿延的山、孤傲的嶺、流動(dòng)的水、瀲滟的浪……

看了她的畫，便理解了古人“臥游”的浪漫。從前道路艱難，車馬很慢，難以遠(yuǎn)行，不如賞閱山水畫，做一個(gè)遠(yuǎn)方的夢(mèng)。

從前慢 現(xiàn)在空

墨白的畫室在北京六環(huán)一個(gè)藝術(shù)園區(qū)內(nèi)，走進(jìn)去的第一反應(yīng)是透。170㎡復(fù)式大開間，7米挑高，四地落白。屋頂開窗，陽光直接從屋頂照射下來，更添明亮。顯然，作為畫室，這里是相當(dāng)完美的。

畫室只在一個(gè)角落砌了墻、做了梁，樓下是敞開的餐廚區(qū)，樓上的私人空間用竹簾遮擋。“我很少做飯。”墨白說。所以餐廚區(qū)甚是簡(jiǎn)單。雖然簡(jiǎn)單，也看得出花了心思。舊木餐桌的紋理粗糙而自然，加上整排裸燈泡吊燈，文藝卻不失生活氣息。只是兩層擱架上的鍋碗瓢盆都是舊物，更像是藏品而不是生活品。洗手臺(tái)下的物品也少見廚具，為整個(gè)空間增添了些許不食人間煙火的氣息。

工作區(qū)在最里間，一張量身定制的大畫桌，上面堆滿了顏料、畫筆、盤子……還有未完成的畫作。若是畫得累了，旁邊就是休息區(qū)。

休息區(qū)也很簡(jiǎn)單。四四方方一座木臺(tái)當(dāng)做榻榻米，臺(tái)上一盞落地?zé)簦粡埐鑾祝瑑蓮埳嘲l(fā)一長(zhǎng)一短。頭頂還有兩盞鐵絲云燈，稀稀拉拉、松松垮垮。不想創(chuàng)作的時(shí)候，就脫掉鞋，光腳坐在沙發(fā)上，喝喝茶、看看書。朋友來了，還能坐在這里談天說地。

“這里也是舊物利用。”木臺(tái)和云燈都是墨白的先生古奇曾做話劇時(shí)用的材料和道具。只是把木臺(tái)變小一點(diǎn)，云燈位置換了一下。一番布置，空間自然和周圍環(huán)境隔斷開來，自成一番天地。

兩張沙發(fā)一新一舊，都是自家品牌梵幾的禪椅。一張用了多年，白蠟?zāi)旧饾u加深，一張是新椅，顏色尚淺。為了給空間增添色塊，她又添置了幾件舊木家具、幾盆綠植。

舊物富有靈性，新事更便于使用。“我想看著工作室隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)變舊。”對(duì)墨白來講，當(dāng)初、如今都是風(fēng)景。

墨是筆 白是絹

創(chuàng)作期，墨白每天都呆在畫室，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有電腦，讓她可以很快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。“其實(shí)家里也有畫室，但空間有限，大部分時(shí)候都在這里畫。”

坐在休息區(qū)，兩杯清茶，甚是愜意。

“墨白這個(gè)名字好美，是筆名嗎？”

“是本名，我父親是畫家，墨其實(shí)是個(gè)動(dòng)詞，有施墨于原白之上的意思。”她笑。

盡管如此，墨白卻并不是從小就學(xué)習(xí)畫畫，而是學(xué)了20多年書法，長(zhǎng)大后才開始學(xué)畫。在絹上作畫的時(shí)間就更短了，大一臨摹才開始接觸。她卻從那一刻就愛上在絹上運(yùn)筆的感覺。

她遞過來一張絹布，說絹上作畫其實(shí)很傳統(tǒng)，還早于宣紙，只是大家不熟悉罷了。墨白專于山水國(guó)畫，她發(fā)現(xiàn)顏料施于絹上，畫面若有若無，仿若舊詩詞，遙遠(yuǎn)而朦朧。慢慢就拋棄了宣紙，只在絹上作畫。

對(duì)她來說，絹的優(yōu)點(diǎn)很明顯，它可以10遍、20遍地浸水、上色。且一層一層在絹上疊加顏料，總會(huì)出現(xiàn)讓人驚喜的顏色，且出來的色彩渾厚、大氣。而宣紙，頂多疊加5層，再多紙張就會(huì)起毛，沒法再上色了。但絹也有一個(gè)“致命弱點(diǎn)”——如果絹布漏礬，上色便會(huì)滲水，顏色就上不均勻了，一塊深一塊淺。那么這幅畫就算毀了。盡管如此，墨白依然鐘愛絹。

只是生絹不能用，必須上膠、上礬、槌絲變成熟絹才可。為了尋找熟絹，墨白費(fèi)了許多工夫。國(guó)內(nèi)的熟絹工藝往往不夠講究，常常漏礬。每次出去，她都會(huì)特別留意當(dāng)?shù)厥欠裼泻弦獾慕仭＝衲?月她去日本，在當(dāng)?shù)卣业搅颂貏e好的熟絹，激動(dòng)之余收了好多。高興之余，想起大學(xué)時(shí)用的嘩嘩作響的絹，又覺得悲傷。

雖在絹上作畫，但墨白并不復(fù)古，她做了許多新的嘗試：用水彩混著國(guó)畫顏料畫；用日本的一種接近國(guó)畫的顏料畫；去希臘的時(shí)候，她還買回一種可用水調(diào)也可用油調(diào)的顏料來畫；題材雖是山水，卻更注重光影；技法雖是傳統(tǒng)工筆，用色和光影卻更趨向現(xiàn)代審美。最別致的，還是那一抹藍(lán)。

愛琴海邊深淺藍(lán)

去年9月，墨白在梵幾舉辦了個(gè)人畫展《邊藍(lán)》。許許多多的人認(rèn)識(shí)了她的山、她的水，和她筆下的那份藍(lán)，或深，或淺，或偏綠，或偏紫……

“我個(gè)人非常喜歡藍(lán)色。”這份畫山畫水的藍(lán)，源自一次出游。喜歡旅游的墨白，那年11月來到希臘，正準(zhǔn)備下水一洗北京的冰冷，卻發(fā)現(xiàn)氣溫驟降，再不能游泳。無可奈何之下，只好畫一個(gè)泳池來過癮。愛琴海邊，海天一線，最沉醉的顏色就是藍(lán)，正好又是她的最愛，便用了藍(lán)色畫了許多水。

如此一發(fā)不可收拾，但凡想游泳了，就畫泳池、畫水。問及她理想的生活，她也只會(huì)笑瞇瞇地說多么希望以后能有個(gè)帶泳池的房子。對(duì)泳池，如此專一。

這兩年她又迷上了滑雪，喜歡到能反復(fù)看教學(xué)視頻和枯燥的文字指導(dǎo)，路癡的她可以抱著地圖在雪場(chǎng)一遍遍研究路線，即便摔傷了腿也想接著滑。可北京滑雪的季節(jié)只有冬日，她只好畫各種各樣的雪山。

她用喜歡的藍(lán)色。但又不想畫里出現(xiàn)純正的藍(lán)色，便添加了灰白色進(jìn)去，讓顏色偏一點(diǎn)。如此，只有正中央是藍(lán)色，向外發(fā)散就是藍(lán)的衍生。霧蒙蒙，讓人沉醉。

看墨白的畫，總感覺眼前被打開了一個(gè)世界。也許是北京某座小山，也許是阿爾卑斯山，也許是愛琴海邊的水，也許是附近的一個(gè)游泳館。這，便是古人說的“臥游”吧。如此，遠(yuǎn)行的時(shí)候在路上，在家的時(shí)候也在路上。永遠(yuǎn)都在行走，看山看水，在心里走遍全世界。浪漫得一塌糊涂。

如果出游的時(shí)間短，她就把沿途的山和水記在心里，收拾心情，覺得合適了再動(dòng)筆。如果是長(zhǎng)時(shí)間度假，譬如去日本伊豆的海邊小屋，就帶著畫筆在戶外描。有時(shí)候先生會(huì)陪著她一起去度假，外出畫畫時(shí)，先生就在旁邊看書。11月的北京已經(jīng)下雪，伊豆卻還很溫暖，她說好像自己從別處偷了一個(gè)秋天。

半日渲染半日停

出去旅行，墨白最興奮的就是去買老東西。尤其日本，有許多舊物。

從前她用方框子繃絹布，后來古奇收了兩個(gè)很老的竹繡繃，好奇之下，墨白拿過來繃絹，發(fā)現(xiàn)特別好用。以前要一個(gè)小時(shí)才能搞定的事，現(xiàn)在很快弄好，還繃得特別直。她直呼這個(gè)東西拯救她。看了看桌上的好幾個(gè)圓繃子，心想難怪她的作品以圓形居多。

墨白曾收了一個(gè)漆盒，喜歡它的顏色，華麗卻不繁復(fù)。拿回來后，一直不知道該用來干嗎，后來發(fā)現(xiàn)它的長(zhǎng)短和風(fēng)格都特別適合放畫筆，就毫不客氣地用了。“喜歡這種雖不是我預(yù)設(shè)的物品，但最后得到這么合理的一個(gè)歸屬，感覺特別好。”

不出去的日子，墨白的生活很簡(jiǎn)單。晨起便開始畫畫，一手拿著畫繃，一手兩支毛筆，一支勾勒，一支渲染，換來換去地用。畫得無聊了就看看書，或出去走走。“在伊豆的話，就背著材料去附近的森林，找個(gè)溪邊接著畫。”

每天作畫的時(shí)間大概有一半，另外半天或者看書、或者做點(diǎn)別的事情。種花？彈琴？“我還蠻喜歡打游戲的。”她笑，“其實(shí)和大家沒區(qū)別，我網(wǎng)癮也蠻大。”她還養(yǎng)了兩只貓，兩條狗。貓咪和她生活在同一個(gè)區(qū)域，其中一只特別愛喝她的洗筆水，勸說無用，她只好更換得勤一點(diǎn)，努力讓水都是干凈的。

對(duì)于眼下，墨白很滿足。有可以掌握的時(shí)間，可以自由安排自己的生活。畫畫能養(yǎng)活自己，還有多余的錢出去看山看水、滑雪游泳。并且有貓有狗，十分知足。