劉昶
摘 要:《窗燈》是青山七惠第一部獲獎的小說。在這部小說中,詞澡雖不華麗,但在心理描寫方面卻極為優秀。在《窗燈》中,主角平凡且逃避現實,帶有“偷窺”的小毛病,將一個矛盾的、隱喻的人物形象描寫的淋漓盡致。文章就對《窗燈》的主角綠藻以及第二重要人物御門姐和其他配角的形象進行研究,探究了小說中人物與現實人物的關系,剖析出人性最真實的一面。
關鍵詞:窗燈;人物;青山七惠
2005年,青山七惠的《窗燈》獲得了日本第四十二屆文藝獎。《窗燈》把主角綠藻平凡、枯燥的日常生活進行了生動的描寫,極為巧妙的描寫出了綠藻的“偷窺癖”嗜好以及對御門姐的復雜心理。為了更好的理解并發掘出小說中的內涵,本文對《窗燈》的主角綠藻以及第二重要人物御門姐和其他配角的形象進行了分析。
一、青山七惠及《窗燈》的簡介
1.青山七惠
青山七惠,生于1983年,是日本典型的“80后”新銳作家。她并不是職業作家出生,在畢業后的一段時間里,寫作只是她的一個愛好。《窗燈》是她的處女作,這一部作品在2005年獲得了日本第四十二屆文藝獎,并由此進入到職業寫作生涯中。之后,她又以第二部作品《一個人的好天氣》獲得了日本文學上的最高獎項——“芥川獎”。青山七惠和其他的日本新銳女作家一樣,用自己獨立而敏銳的觀察視角開創了屬于自己的風格:平淡中剖析人性。
2.《窗燈》的內容介紹
《窗燈》為青山七惠的第一部作品,主要是通過描寫一個輟學后的女學生綠藻在一家咖啡館里打工。綠藻帶有一點“偷窺癖”,從偷窺對面一個剛搬家來的男人房間到每晚上街去偷窺普通人的生活。文章用極為平淡卻細膩的手法描寫一個無法處理好現實生活的年輕女性世界。在作品里,作者對主角綠藻以及御門姐的描寫都是以一個女性的視角去處理的,因此可以特別引起人們對作品人物的共鳴。
二、《窗燈》的創作特點
《窗燈》從嚴格意義上來說,不屬于紀實類的小說,只可以說是屬于日本“私小說”的一部分。青山七惠以這一體裁當成主要內容,通過表達來完成對自我生活世界的描繪。
1.模糊的人物形象
《窗燈》突出彰顯出了女性的心理以及行為的優勢,在紙上把日常生活描寫的非常到位。特別是對“重復、煩躁”這些現代社會所生活的狀態,更是進行了細膩的刻畫。《窗燈》是對日常場面的一種描寫,充滿了大量的細碎內容,看似無聊,卻針針見血。這種日常生活時間基本停留在不動的時間中,空間也是個人的封閉場所或是公共場所,因此情節被淡化了。情節被淡化后人物的面目反而有些不清晰。在《窗燈》中我們可以感受到,作者幾乎不去刻畫人物的模樣,或是用極少的文字來勾勒一個人的外在,甚至看完作品后我們仍無法對人物有一個比較清楚的印象。
2.家庭的解構與構建
在《窗燈》這一部小說里,大概閱讀之下并未發現有對家庭的解構與構建的描寫。但細細品讀后你會發現,在日常瑣碎的外表下,也有關于對家庭的解構與構建的內容。例如,綠藻為什么要輟學?并且在輟學后選擇離家了走。而御門姐又是怎樣的一個人?作品從頭到尾也沒有提過她的家人。而御門姐的老師,他到底和御門姐是什么關系?真的只是單純的意義上的師生嗎?而老師應該是一個有家室的人,那他和御門姐的關系就更說不清了。細品之后,這些內容都與家庭的解構與構建有關系。里面涉及到有親人、婚姻、婚外情等。
3.女性主體地位的敘述手段
在《窗燈》中,青山七惠用女性的視角加上軀體的敘述方法,重視真實的內在感覺。通過軀體這一細膩、真實的媒介,真實展現出小說中所要表達的情形。而且通過對久受壓抑的軀體關注,激發起作者的豐富想象以及創造力。《窗燈》可以說瓦解了傳統男權社會下的一種倫理觀,透視出作品中的個體感受的表達。同時,在另一層意義上可以說是對現代日常性的顛覆。《窗燈》沒有隨波而流,而是遵從了一個人的感受,用“軀體”解放的形態對抗是在真實社會中的日常。
4.人性主題的展現
《窗燈》的主角綠藻是一個慵懶的年輕女孩,沒有什么理想和抱負,在現實的暗淡生活中渾渾噩噩并蹉跎時間。但是,生活本身就是故事,青山七惠對一些細節化的領悟非常高明,她更是一個內心敏感的高手。在她的筆墨下,總是可以看到她從最無聊、最乏味的場景中得出讓我們所驚嘆的感慨。《窗燈》的內容并不復雜,甚至可以說有些簡單,沒有歷史事件,也沒有不斷變化的人生,但在簡單的文字中又可以看到日本的文學傳統、都市背景以及人物本身的精神。閱讀《窗燈》的門檻也比較低,常常是讓讀者在不知不覺融入進去,反反復復且耐人尋味。
三、《窗燈》人物形象研究
1.綠藻
綠藻作為《窗燈》的主角,是一個真實生活的折射,有著現實社會人的模樣。那么,她到底是怎樣的一個人?
(1)叛逆期的女孩。綠藻被御門姐收留時剛從大學退學,并且因為和自己的父母起了沖突,差點找不到住的地方。這時的綠藻應該是一個從來沒有考慮過未來,甚至每天沉浸在莫名其妙的文字當中。是一個叛逆的,對未來沒有規劃的年輕人。例如,如果她想要出去走走,可以連窗口都不關,趿著拖鞋就直接出門。再例如她覺得御門姐不重視自己就無法控制自己,可以說出讓御門姐及老師都尷尬的話。
(2)純真且自卑女生。說到底,綠藻也就是一個十幾歲的小女孩,因此她的本性也是純真的。當她看到對面住近了一個年輕男人時,在不知道對方長相時就憧憬著,希望對方是一個英俊的男生。當她看到對面突然多出了幾小盆綠色植物,她就斷定對方是愛花之人,而愛花之人一定是善良的。還有當御門姐最小的情人送的CD被御門姐遺忘時,綠藻自己將CD收起,因為她害怕傷害到一個男生的心。從這里的幾處細節描寫都可以看到,綠藻是一個細心且純真的女生。
但綠藻的內心實際上是自卑的。她雖然窺視著窗口外面的一切,卻極度害怕被人發現,只要一有動靜就立刻跑到陰影躲起來,甚至還會從樓梯上跳下來。當綠藻以及御門姐不熟悉時,她去店里打消時間,當她與御門姐的目光碰撞后,她會害怕、緊張的低下頭,因為她覺得御門姐非常有魅力、漂亮、性感。這些都源自于她內心的自卑。特別是在文章的最后,當她發現她第一次看到窗口對面那個男生的樣子后,卻發現他與自己一樣,有著小小的“偷窺”愿望,而他的目光所停留的地方正是御門姐的窗戶時,她的內心應該是極為矛盾的,更應該是被自卑緊緊包圍著的。
(3)希望自己可以長大、成熟。綠藻一直將御門姐當成自己的楷模。對一個剛從學校輟學出來的年輕女性來說,遇到一個漂亮且會為人處世的女性來說,都會被其吸引。因此綠藻對御門姐極為崇拜,她無時不在關注著御門姐的一舉一動,她甚至用耳朵貼在御門姐房間的墻上聽里面的動靜。當她在外面偷聽的時候,她的內心是緊張的,也是興奮的。在她看來,御門姐的一切都是獨特的,是不可復制的,她一直都希望可以成長成御門姐這樣有魅力的女人。
同時,她也極度渴望可以得到御門姐的重視,當綠藻發現對在房間有新房客時,就立刻向御門姐匯報,希望她可重視自己的發現,卻發現御門姐態度與自己想象的不一樣,之后又再次提起,而御門姐的態度依然不緊不慢,她有一種失落之感。特別是她沖動說出讓老師及御門姐尷尬的話后卻發現他們兩人都沒有憤怒,這讓綠藻覺得,自己是不重要的,是可有可無的,因此極度失望。
2.御門姐
御門姐在小說中可以說二號人物,文章對她的描寫筆墨也比較多,基本都是通過綠藻的眼中所透露出來的,并沒有直接、正面的描寫。但是從側面的描寫中,我們依然可以分析出御門姐這一人物的形象。
(1)漂亮、性感。從綠藻的眼中可以看出,御門姐是一個極為漂亮、性感的女人,例如文章中有這樣的描寫:“阿姐神經質地瞪著眼睛往豐滿的嘴唇上涂著口紅。”她有無數的情人,很多個情人會在夜晚留宿于咖啡館中。例如水島先生、年齡最小的情人、老師等等。她周旋于這些情人之間,卻非常嫻熟。這種漂亮、性感也都是綠藻所想擁有的,所在追求的。
(2)一個愛錢的女人。御門姐是一個真正的成年人,在她的世界里有一樣最重要的東西是離不開的,那就是金錢。在小說里,多次有提到御門姐在數錢的樣子。比如當綠藻向她匯報情況時,她只是輕輕的說了句“哦,這樣啊”之后也未停止數錢的手。還有就是“又接著數起錢來”。種種的這些描寫,都可以側面反映出,御門姐是一個愛錢的女人。而在綠藻眼里,錢并不是最重要的,她認為御門姐認為錢比她還要重要。
(3)私生活混亂且寂寞的女人。小說里所描寫的御門姐擁有數十個情人。除了一個年紀最小的,其他的都是“大叔”極的人物,甚至還有一個是她以前的老師。擁有這么多情人的御門姐無疑在私人生活中是混亂的。但這種生活也可以說明,她是一個寂寞、空虛的女人。也正是沒有一個真正的感情寄托,她不停的更換自己的情人,用他們來填補自己在夜晚的空虛。在綠藻眼里,她覺得御門姐真正在意且喜愛的人就是老師,但這種感覺并不能確定。只是綠藻認為老師要來的時候,御門姐都會特別在意。但是,就算御門姐真正愛的是老師,卻有可能因為老師自己有自己的生活而感覺到寂寞與無奈。對于老師的背景介紹,在小說中是空白的,這也給讀者留下了想象:想看透御門姐與老師真實的情感,想猜透兩個人的結局到底如何。說到底,這不過就是一個女人對愛的無助與絕望罷了。
3.其他角色
在小說里還有很多其他除女性以外的男性角色,如老師、水島先生、小宮山先生,還有那一個窗口對面的男生。這些人物的形象也各有特色。
(1)水島先生與小宮山先生。水島先生與小宮山先生應該是算是筆墨描寫比較多的男性角色。從小說里我們可以看出,與小宮山先生就是很多日本已婚男人的縮影:有家室、貪戀美色卻也非常細心。例如小宮山先生帶有一點小嫉妒的心理,特別是聽到御門姐與老師打電話后,一直在說著老師的壞話。還有水島先生知道綠藻有點偷窺的愛好,居然送給了她一個望遠鏡,可見這個水島先生倒也是細心可愛的。
(2)老師。小說里對一個人的外表描述最多的就是這位老師,但對他的背景也是沒有介紹。從綠藻的眼里可以看出老師是一相極講究外表的男人。有自己的品位,特別是他的鞋子更是吸引了綠藻的眼球,從小說里可以看出,綠藻自己其實也非常喜歡這個老師。特別是她和老師一起在看別人家里燈光下的窗口時,能讓綠藻開心的是原來老師和她一樣,似乎也愛觀察著別人的生活。
(3)窗口對面的男生。窗口對面的男生一直到小說的結尾后才提到。而這個男生在綠藻眼里就是一個愛花的、善良的,但不注意私人空間的人。因為他幾乎不拉上家里的窗簾,也是這樣才能讓綠藻肆無忌憚的偷窺。小說結尾處她第一次看到窗口對面那個男生的樣子,發現他與自己一樣喜歡看著別人窗口里的生活,只是他的目光所停留的位置是御門姐而不是她。
四、結束語
小說《窗燈》的主角是青澀的,文字也極為平淡,但是卻用平常的文字渲染出了平常的人與事。這部作品中,以一種緩慢的節奏描寫出了一個又一個富有生命且鮮活的角色。沒有人生規劃的女生,還有成熟世故的女人,更有形式多樣的現實中的男人。作品的現實感讓人感覺到有一絲窒息,真實反映出了日本社會下一種普遍的焦慮感。而這種焦慮正是源自于真實生活中的壓力。
參考文獻:
[1]許文冉.關于青山七惠小說《窗燈》人物形象的研究[D].天津理工大學,2015.
[2]徐梅.青山七惠 “私小說”の單純力量[J].南方人物周刊,2010,No.23239:82-83.
[3]許文冉.從《窗燈》看人際關系的疏遠[J].環境與生活,2014,No.7112:211.
[4]林祥瑜.淺析80后日本女作家青山七惠的作品模型[J].日語教學與日本研究,2011,00:104-111.
[5]李潔.偷窺是和別人的孤獨打個照面[J].美文(上半月),2010,No.31902:94-95.