去地球另一邊做義工

■文|易萱

?

去地球另一邊做義工

■文|易萱

到拉美教漢語、到美國學烹飪、在泰國伺候大象、到澳大利亞生態農莊種地、在緬甸修學校、到德國幫助孤獨癥患兒，甚至去塞拉利昂做接生婆……越來越多走在潮流前面的青年人發現，原來還有認識世界的“第三條道路”。千姿百態的海外義工項目，比旅游更深刻，比留學更酷。

在生命終點線上的陪伴

大學三年級的暑假，李莎和男朋友馬麓報名到印度加爾各答的臨終收容所“垂死之家”義務工作兩周。抵達后，第一項工作就把李莎震住了。“把堆積如山的衣物分類，沾上排泄物的、相對干凈些的要分開放置。分類時必須湊近觀察那些充滿惡臭的衣物，上面沾著各種嘔吐物、食物、糞便、膿瘡、唾液，混合著腐臭氣味撲面而來……”那場景李莎一輩子都忘不了。

李莎被一位白發老婦打動了。那位老人骨瘦如柴，看上去好像風中搖曳的稻草人，布滿紅斑的皮膚緊貼著骨頭，因為長期無法走動，她的四肢都有萎縮跡象。

李莎每天負責為她擦藥。有次擦完藥起身準備離開時，老人突然將她攬入懷中。吃驚中，李莎看到那位老太太仰面看著她，眼淚從年邁而混沌的眼睛中涌出。“那一瞬間，我也流淚了，”李莎說，“我們一老一少就在那里相擁了好久。雖然沒有說話，但我完全懂她。”

抬死人，是馬麓在“垂死之家”最震撼的經歷。在太平間，馬麓和修士默默幫老人整理遺容并用白布將他包起。“老人身體微涼，赤裸躺在鐵床上。我不想任他的手垂著，于是把它們交疊放在腹部，看起來比較安詳。”那時，他抬頭看到太平間墻上寫著這樣一句話：謝謝你帶我去天堂。

到非洲喂猴子，去泰國養大象

與大多數人花錢出國看動物不同，一些人選擇花錢出國伺候動物。

今年3月，廣州男生王博文就參加了納米比亞的30天動物保護項目。

與普通游客不同的是，他需要做很多“苦勞力”。比如，學習如何用沙土和石灰制作磚頭、修建營地；又比如，為了能在雨季多為動物們儲存些水，營地還組織志愿者到草原各處挖坑，建人工蓄水池。看似簡單的勞動，在接近赤道的高溫烈日下都極其耗費體能。王博文回憶：“只一會兒時間，所有人都大汗淋漓。男生們紛紛脫去上衣，卻發現每個人皮膚上都被曬出了一件‘背心’，特別搞笑。”

“動物園是人造的假象，圍觀動物不代表愛護動物，那完全是人類的娛樂。”王博文說。在非洲，他第一次和動物生活在一起，看鱷魚捕食，研究斑馬交錯站立，圍觀猴子吵嘴。多虧納米比亞的義工活動，帶他走進了動物的世界。

最讓他享受的是給動物幼仔喂食。王博文經常負責給營地救助的白面猴Rita喂奶。Rita野性很強，每次喂奶總愛撓人，可幾天接觸中他們迅速熟絡起來。后來Rita總愛一躍跳到他身上撒尿。“其他志愿者看見后大笑不止，一個美國朋友還叫我‘Rita的移動廁所’。”對此，王博文很是得意，“這充分說明它喜歡我。猴子都利用小便表示歸屬感。”

在亞洲泰國，保護大象的志愿者項目極具吸引力。從一天體驗活動，到持續幾周的志愿勞動，時間安排非常靈活。人們不但能夠近距離觀察大象并了解它的相關知識，更能花幾周時間接受培訓做大象飼養員。

去年，Verian參加了清邁和素林的兩個大象保護項目。在清邁，Verian常一早跟著養象人下田搬食材，然后在廚房為大象清洗要吃的西瓜、南瓜和甘蔗，一箱箱裝好，11點準時給大象喂食。在素林，Verian見到大象生存的另一面。她發現很多大象整天持續不斷地搖頭晃腦，踢腿跳舞。象園工作人員說，部分養象人想方設法利用大象表演賺錢。很多利欲熏心的養象人常用鐮刀狀的工具猛戳大象的頭頸部，強迫它們做各種動作。還有些大象被殘忍地刺瞎雙眼，當作乞討工具。身心受傷被商人拋棄的大象，即使現在已經脫離街頭乞討的境遇，還是改變不了舊習慣。

回國后，她不遺余力地勸說身邊每個計劃赴泰旅游的人千萬不要花錢參加“大象娛樂項目”。“很多人永遠不了解，他在泰國騎大象最開心的時光，卻是伴隨大象一生的夢魘。”

醫生無國界

一年前臺灣男生李一辰還按部就班地做著麻醉師；三年前，北京婦產科醫生安娜還過著往返于家與醫院、兩點一線的平凡日子。

懷著“生活在別處”的愿望，帶著內心最后一絲躁動，他們不約而同放棄了原本安穩的生活到世界最艱苦的地方行醫，成為“無國界醫生”，而且都“做上了癮”。

“我就像一只井里的青蛙，抬頭只能望到那一小塊天空。”這是李一辰參加“無國界醫生”前的狀態。5年醫學院本科、兩年研究生學習，外加兩年畢業實習，李一辰按照設定好的軌道奔跑了11年。“我一直生活在臺灣，從未看到外邊的世界。我一面好奇外邊的世界是怎樣的。另一面又擔心自己會不會就在一家醫院這么老去。”

終于，轉換跑道的時機到了。2012年加入無國界醫生組織的李一辰沒想到，第一個項目，自己就被派往敘利亞做戰地醫生。

“我從未看到如此慘烈的狀況。”李一辰說，“在敘利亞，一波襲擊后。醫療點涌滿了傷員。有人腸子流出來了，有人頭骨破裂，更多病人因爆炸受傷面臨截肢……和平地區的醫生很難接觸到如此危重的病情，那場面比電影里呈現的可怕得多。”作為唯一的麻醉師，他簡直忙翻了。

之前，武裝沖突只是電視中一閃而過的30秒新聞，現在這就是他真實而狼狽的工作環境——晴天是敘利亞的“壞天氣”，因為能見度高，空襲總會特別多。

在臺灣的醫院。李一辰總能氣定神閑地為病人打針，但在敘利亞，醫療設備極其匱乏。這讓他極為苦惱：“手術室的氣體麻醉機特別落后，連廢氣都只能排到屋里大家一起吸。每天醫生護士們都只能在廢氣中工作。”

最艱難的是，戰地醫生需要時刻面對生命流逝。有位老母親曾長跪在醫療點一個小時，求醫生挽救她早已死去的兒子。她絕望的神情，李一辰至今記憶猶新。“很多人抱著最后一絲希望將已經死亡的家人送來醫院。有些逝者甚至頭部和身體都分離了。”

做國際義工，讓李一辰的生活完全變了。原本他覺得世界大得可怕，但隨著到不同國家做項目，認識不同朋友，他猛然發現世界變小了。原來被套牢在醫院的無力感消失了，眼前的人生一下出現了好幾條通路。安娜同樣滿懷勇氣出走，她最初到海外做醫療援助時，孩子還未滿兩歲。從塞拉利昂到巴基斯坦，從索馬里蘭到阿富汗，一晃三年，安娜參與了無國界醫生組織位于亞非四國的5個海外醫療項目。

作為婦產科醫生，安娜的工作地點都是世界母嬰死亡率極高的區域。在衛生和醫療水平極落后的地區，她時時要面對不同的風俗與矛盾。

塞拉利昂居民大都對醫院心生畏懼。許多孕婦在家難產多天迫不得已才去醫院急救保命。“你會見到各種在中國從未見過的極端案例。”安娜說：“當地孕婦沒有產檢，很多嚴重疾病和并發癥都在分娩時刻才顯露出來。病人送到醫院時，情況總是一團糟。”

做海外志愿醫生，安娜最深的體會就是，同樣是產科，不同地區的病人都各具特點。作為醫生，看到的不僅僅是一個個產婦，而是不同國家迥異的社會形態、風俗習慣。“美國、日本、加拿大……很多人都去過，但我們服務過的那些世界上最艱苦的地方，卻是多數人難以抵達、絕少體驗的。”

（轉編自《青年博覽》）