探析《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中謀殺背后的根源

劉松

[摘要]《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是美國偉大作家福克納第一篇以杰弗生地區為背景的短篇小說，小說的女主人公艾米麗一直是評論家關注的焦點，對其評價也褒貶不一，但大部分評論家從女性主義批評的角度出發認為她是父權社會的犧牲品，是位值得同情的女性。本文從兩個方面入手分析艾米麗用她的女性暴力致其戀人于死地，而其周圍的人漠視其罪行甚至直接或間接的成了她的同謀和幫兇，他們難辭其咎，理應為自己的罪行付出代價。

[關鍵詞]女性主義；謀殺；女性暴力

[中圖分類號]I106 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-5918（2016）05-0185-02

《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是美國偉大作家福克納第一篇以杰弗生地區為背景的短篇小說，自發表以來（1930），評論界一直評論不斷，小說講述的是一個生活在過去時代的女人的悲劇。但從古到今，讀者似乎天生具有這樣一種審悲快感，因此人們饒有興趣的從各個角度來審視它，批判它。有的從社會文學批評的角度，認為《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是一篇關于表現南方和北方或新舊觀念的沖突的小說，主人公艾米麗是傳統、社會和自我的犧牲品，特別是請教文化的犧牲品（肖明翰，1999）；從女性主義批評的角度的批評家認為，《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》講的是一個被南方傳統觀念和父權制所殘害、背叛的女人的故事（李潔平，2003）；從心理分析的角度批評家逐一對艾米麗的行徑進行剖析，則看出其一切怪異舉止均源于她潛意識中的戀父情結（朱海燕，2002）；還有評論者認為福克納通過對艾米麗一生的敘述說明她與杰弗遜鎮人之間的千絲萬縷又緊張的關系，集中體現了南方鄉土人情這一主題（斯通貝克，1985）。本文將從小說謀殺的主題人手，結合南方文學的特點和當時南方社會的普遍的心理特征分析文本，探討“謀殺”背后的根源。1865年美國南北戰爭以南方失敗而告終，延續多年的奴隸制度被廢除，處處殘垣斷壁，北方工業文明進入到南方土地，新舊觀念沖突。戰爭幾乎改變了南方貴族的一切，他們拼死要保住自己僅存的“尊嚴”與“傳統”為了能挽留所謂最后的“尊嚴”和“傳統價值”，他們孤注一擲，不擇手段。

一、為維護尊嚴。不惜實施女性暴力

“暴力”這一詞往往同男性結合起來，其實它并非男性的“專利”。女性在長久壓抑下或沉默之中爆發的“暴力”更令人戰栗，小說中的艾米麗就是一個偏執、自我、桀驁不馴的魔鬼。在其他哥特小說中，一般都是男性暴力的描述，一般讀是惡魔般的男主角與天使般的女主角的對立，“一方是兇狠毒辣，無所不用其極的折磨他人的男主角，另一方是孤助無援、屢遭不幸，命運多劫的哥特式女主人公。”這部小說中似乎把這種對立顛倒過來了。女主人公艾米麗是自我、心理扭曲、漠視生命、兇狠毒辣的惡魔，而她的情人荷·伯卻成為無辜的受害者，成了艾米麗為保存尊嚴的犧牲品，艾米莉出身于沒落的南方貴族世家，她的境況就如同那象征著格里而生家族身份的房子“雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真實丑中之丑”。她的貴族身份就像當今英國王室，已名存實亡，曾經因為她的貴族身份，政府豁免了她一切應納的稅款。當更為開明的第二代人執政要求她納稅時，她卻一再拒絕。當鎮長親自登門拜訪時，她傲慢的重復著一句話“我在杰弗遜無稅可納”甚至讓她的黑仆把這些人請出去。當她購買毒藥，藥商按規定要她說明藥的用途時，她用咄咄逼人的眼神拒絕回答。

更為過分的是，當她與北方佬荷·伯相愛，當對方表示不想結婚時，她竟然殘忍地將對方毒死并與尸體同床共枕達40年之久。荷·伯何罪之有，該受如此懲罰？若說他拋棄了艾米麗似乎太過牽強，文中并沒有什么證據能證明，相反，他是在格樓上的臥室里“長眠”了40年，他是無辜的，他有選擇結婚與否的權利與自由。而艾米麗為了達到長期占有的目的，為了維護她在杰弗遜鎮人民心中的圣女形象，卻殘忍的毒死了他，并將其尸體藏在樓上達40年之久。其暴行令人發指。那愛米麗一個人又如何能瞞天過海呢？筆者認為杰弗遜鎮的人恐怕也難辭其咎吧。

二、為維護傳統的化身，“裝聾作啞”成幫兇

杰弗遜鎮的人對于荷·伯的死也難辭其咎，他們無意識的或有意識的成為她的合謀幫兇。對于杰弗遜鎮的人來說，愛米麗“始終是一個傳統的化身，是義務的象征”他們認為自己有義務為她納稅；當她開授瓷器彩繪課時，從上校的舉止可以看出人們把她當作傳統的一部分頂禮膜拜。當她的家中散發出難聞的氣味，人們要求其清除時，斯蒂芬斯法官說：“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”所以人們為維護她“那南方上流社會得體的女基督徒”的圣潔形象，只能偷偷摸摸地在她家院子里撒石灰。

其實，對于荷·伯的死，杰弗遜鎮的人應該早就知情的，從艾米麗小姐買毒藥但拒絕說出其用途時，人們心中就已開始有疑惑，起初大家以為是自殺，甚至認為她自殺也許是“再好不過沒有的事”，因為杰弗遜鎮的人認為她同一個不愿娶她的男人交往密切，而且這個男人還是北方佬，認為這是“全鎮人的恥辱，也是青年人的壞榜樣”。所以大家知道她要“自殺”，卻沒有阻止她，使她為謀殺別人具備了可能條件。但荷·伯卻在一個午后進入艾米麗家之后再也沒有出來，從此就消失了，而艾米麗家不久就傳出難聞的氣味，難道這一切還不足夠引起人們的懷疑嗎？或許，在杰弗遜鎮人看來，荷·伯，一個北方人，他引誘了尊貴的艾米麗小姐，然后又拋棄了她，所以死也罪有應得，正好可以彌補一下杰弗遜戰爭的失敗。如果說艾米麗殘忍兇狠的話，那這些人漠視生命的態度也促成了荷·伯的死亡。首先，先不說別人，就說艾米麗的男仆，他是唯一進出艾米麗家的人，他不可能不知道愛米麗的所作所為，但他卻閉口不說，人們休想從他的嘴里的知半點消息。他用沉默幫艾米麗守住了盡40年的秘密，后來艾米麗一去世他就消失了，對艾米麗可算夠真誠的了。其他人呢，當她家的氣味漸濃時，人們已知道這是尸體散發出的味，至于什么尸體呢？當人們闖進她家院子撒石灰時，已經意識到這么強烈的氣味不可能僅是一條蛇或一只鼠散發出來的，而是來自更大的尸體，那更大的尸體怎么會放在房子里呢？那他們為什么又去那里撒石灰呢？按照心理學的解釋，這叫心理否定的有效性。人們潛意識里已經知道事實的真相，但他們因為某種原因拒絕承認自己已經知道的事實，而設法找一些其他的借口使自己信服。可見杰弗遜鎮的人為了說服自己，也為了掩人耳目，他們盡管已經知道艾米麗家樓上有個房間40年沒人見過，他們也不再設法從男仆那里打探任何消息。如果說男仆“作啞”的話，那他們就在“裝聾”，暗示了這是他們埋藏在心底同艾米麗一起保守秘密的決心。還有，文中的敘述者一直用“我們”第一人稱復數進行敘述，他看似站在一個完全客觀的、不偏不倚的公正的角度來敘述，從小說中，我們可以推斷出他是杰弗遜鎮得一員，而且是一個和艾米麗年紀相仿的男性。在敘述時，他故意打亂故事發生的時間順序，使敘述順序和時間順序扭曲，以轉移讀者的注意力，他在小說的第一部分告知讀者艾米麗家散發出難聞的氣味，第二部分交代她買毒藥，而在第四部分交代荷·伯失蹤的事實。可見從敘述動機上來說，這是“蓄意”的敘事策略，以期造成懸疑和激發讀者對艾米麗的同情。可見敘事者成功地欺騙了包括著名評論家海勒在內的大部分國內外評論家。敘事者激發起讀者對艾米麗的同情，掩蓋了她作為謀殺者的真相。可見，雖然敘述者和鎮里其他人沒有參與謀殺，但他們間接地幫助艾米麗逃脫指責，維護其所謂的“尊嚴”，已經充當了幫兇的角色。

綜上所述，究其荷·伯被害的原因，筆者認為這是一場蓄意的謀殺，他縱有錯，但錯不致死，他雖為男性，但卻是女性暴力無辜的受害者。艾米麗極其同黨為了挽留自己僅存的“尊嚴”和“傳統”，不惜殘害他人，盡管她的某些方面值得我們同情，但這一切都不能構成她殺人的借口。她的暴行不能用簡單的“心理扭曲”，“精神長期受壓抑”等借口搪塞過去。她和她的同黨理應受到時代的譴責。

（責任編輯：桂杉杉）