姜天驕
從雙星導(dǎo)航定位系統(tǒng)立項,到22顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星嵌滿天穹,從融入百姓生活,到走向全球組網(wǎng),我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)經(jīng)過22年艱辛探索,終于以中國標(biāo)準(zhǔn)屹立于世界之林。
在北斗問天征程上,鐫刻著中國工程院院士、某衛(wèi)星導(dǎo)航定位總站高級工程師譚述森奮進(jìn)的人生足跡。
不畏艱難的躬行者
千百年來,人類在征服自然的過程中,通過日月升墜辨東西,通過星斗高低量遠(yuǎn)近。進(jìn)入信息化時代,“白天看太陽,晚上看星星”的宿習(xí)終于被打破,人類翻開了導(dǎo)航史革命性的一頁。
雖然衛(wèi)星遠(yuǎn)在太空,卻與人類社會息息相關(guān),建設(shè)自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng),對于提高國家的國際地位、促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展、保障經(jīng)濟(jì)社會安全、維護(hù)國防安全等,都具有十分特殊的戰(zhàn)略意義。
美國有GPS,俄羅斯有格洛納斯系統(tǒng),其他國家衛(wèi)星導(dǎo)航計劃也相繼展開,空間導(dǎo)航領(lǐng)域成為大國博弈的戰(zhàn)場。從某種意義上講,誰占據(jù)了這個戰(zhàn)場的制高點,取得主動權(quán)和主導(dǎo)權(quán),誰就能領(lǐng)跑21世紀(jì)。
1994年,我國作出研制發(fā)展獨立自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的重大戰(zhàn)略決策。然而,擺在中國面前的是落后發(fā)達(dá)國家20多年的現(xiàn)狀、還不夠雄厚的經(jīng)濟(jì)實力、技術(shù)基礎(chǔ)薄弱、人才匱乏……
面對祖國和人民的召喚,52歲的譚述森離開了奮斗了29載的軍事測繪戰(zhàn)線,義無反顧地投身到北斗事業(yè)。當(dāng)時的他,享受政府特殊津貼已有兩年,曾帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊使用仿制生產(chǎn)的測量裝備,首次完成我國西沙群島大地聯(lián)測和海上島礁攝影測量,將西沙群島的高精度測繪成果納入新中國地圖之中……
選擇北斗,就意味著選擇了挑戰(zhàn)和風(fēng)險。作為北斗事業(yè)的開拓者,那一年,52歲的譚述森離開了奮斗了29載的軍事測繪戰(zhàn)線,和十幾名專家擠在一間不足20平方米的鐵皮屋里,開始了這項不亞于“兩彈一星”的國家戰(zhàn)略工程。這一干,就是22年。
橫亙在北斗問天征程上的第一道障礙就是沒有頻率。頻率軌位資源是不可再生的空間戰(zhàn)略資源。北斗建設(shè)之初,衛(wèi)星導(dǎo)航大國已占據(jù)優(yōu)質(zhì)導(dǎo)航頻率資源。身為北斗導(dǎo)航頻率設(shè)計和國際協(xié)調(diào)首席專家,譚述森創(chuàng)造性提出的衛(wèi)星導(dǎo)航信號兼容性評估準(zhǔn)則,證明了北斗與其他衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)頻率可以重疊,贏得了頻率共用的“世界共識”,堅定了建設(shè)北斗系統(tǒng)的國家決心。
多年來,他帶領(lǐng)頻率協(xié)調(diào)團(tuán)隊與幾十個國家開展了數(shù)百次協(xié)調(diào)會談,使北斗導(dǎo)航頻率占有量實現(xiàn)了從無到有,并躍居世界前列。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊攜手軍地科研人員建成了北斗一代,使我國成為世界第三個擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國家;以他為代表的北斗人,夜以繼日并肩戰(zhàn)斗,建成的北斗二代系統(tǒng)形成了亞太地區(qū)服務(wù)能力,使我國衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)不再受制于人……
譚述森告訴記者,建設(shè)北斗,最重要的就是服務(wù)普通百姓,服務(wù)國計民生,成為經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展助推器。如今,我國衛(wèi)星導(dǎo)航產(chǎn)業(yè)已進(jìn)入北斗產(chǎn)業(yè)時代,初步形成了完整的產(chǎn)業(yè)價值鏈,北斗系統(tǒng)已被廣泛應(yīng)用于氣象水文、交通運輸、森林防火、電網(wǎng)運行等幾十個重要領(lǐng)域,在應(yīng)急處突、搶險救災(zāi)等重大任務(wù)中同樣發(fā)揮著重要作用。
“中國的北斗,正在成為世界的北斗。”這是令譚述森最為驕傲的事情。如今,北斗產(chǎn)業(yè)開始走出國門,已在“一帶一路”沿線國家和地區(qū)開枝散葉,并率先進(jìn)入東盟市場:2014年6月,泰國的3個北斗衛(wèi)星地基增強系統(tǒng)示范站啟用;同年12月,柬埔寨北斗連續(xù)運行參考站系統(tǒng)建設(shè)及其警務(wù)定位示范應(yīng)用落地;2015年9月,老撾萬象賽色塔北斗產(chǎn)業(yè)示范園落成;文萊、巴基斯坦也開始使用北斗導(dǎo)航系統(tǒng)……
年逾古稀的他仍然不知疲倦地奔跑著,他要在有生之年讓北斗覆蓋空間滿足更多需要,把北斗位置報告功能擴(kuò)展至全球,使人們在世界任何角落都能享受到北斗帶來的便利。
創(chuàng)新路上的領(lǐng)跑者
2016年2月1日15時29分,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,伴隨著火光、霧氣和轟鳴聲,長征三號丙運載火箭搭載著新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星,直沖云霄。在遠(yuǎn)征一號上面級的支持下,這顆新的導(dǎo)航星直接入軌,進(jìn)入兩萬公里的地球中圓軌道。
捷報傳來,譚述森欣慰地笑了:“這是我國發(fā)射的第5顆新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星,也是第21顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星,標(biāo)志著北斗系統(tǒng)向全球組網(wǎng)邁出了堅實的一步。”
31年前,中國科學(xué)院院士陳芳允首次提出“雙星定位”的理論設(shè)想,但要將這一“北斗計劃”奠基理論變成工程實踐,好比“麻袋片上繡花”—困難重重:既無雄厚的技術(shù)實力作依托,也無雄厚的經(jīng)濟(jì)實力作保障;既沒有雙星高精度定位的成熟理論,也不知道確保定位精度的地面標(biāo)校站如何分布、要建多少……
正如譚述森所說:“真正的核心關(guān)鍵技術(shù)是花錢買不來的,走引進(jìn)仿制的路子也走不遠(yuǎn)。更重要的是不能把登山的保險繩交到別人手里。”譚述森帶領(lǐng)團(tuán)隊開始向自主創(chuàng)新要核心技術(shù)。
北斗一代系統(tǒng)建設(shè)階段,譚述森創(chuàng)造性地提出了集定位、通信和授時三大功能于一體的工程技術(shù)方案,豐富拓展了世界衛(wèi)星導(dǎo)航理論實踐,使我國僅用兩顆衛(wèi)星和地面高程數(shù)據(jù)庫就實現(xiàn)了國土及周邊地區(qū)的定位服務(wù),使國家安全和發(fā)展的關(guān)鍵牢牢掌握在了自己手里。
在北斗二代系統(tǒng)總體方案論證時,譚述森發(fā)現(xiàn),一些技術(shù)方案存在簡單的照抄照搬現(xiàn)象。“科學(xué)絕不是簡單的復(fù)制粘貼。”他旗幟鮮明地批評了此類做法,把面臨的開創(chuàng)性、挑戰(zhàn)性難題作為攻堅克難課題,他提出的集“定位報告”與“連續(xù)導(dǎo)航”兩種技術(shù)體制于一體的總體架構(gòu),同時解決了“我在哪兒”和“你在哪兒”的問題。北斗所獨有的有源定位和短信服務(wù),超越了常規(guī)衛(wèi)星導(dǎo)航的發(fā)展思路,開辟了國際衛(wèi)星導(dǎo)航新的發(fā)展方向。
中國科學(xué)院院士孫家棟說:“有源與無源兩種體制的結(jié)合,是中國北斗的最大特色和亮點,也是中國北斗的優(yōu)勢所在,更體現(xiàn)了中國人的創(chuàng)新智慧和對世界衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)發(fā)展的卓越貢獻(xiàn)。”對此,西方媒體評論稱:“中國憑借自己的實力開辟了衛(wèi)星導(dǎo)航的新紀(jì)元。”
在北斗向2020年覆蓋全球這一目標(biāo)奮力前進(jìn)的路上,年過七旬的譚述森和自己的年齡賽跑,他提出了以亞太地區(qū)為重點服務(wù)區(qū)的全球系統(tǒng)星座框架、星間星地一體化融合式自主導(dǎo)航運行模式、近地空間與高空間導(dǎo)航一體化服務(wù)等思想,為北斗全球系統(tǒng)研制建設(shè)提供了重要技術(shù)支撐。他說:“我的‘星齡才20多歲,我還很年輕。”
北斗精神的傳承者
多年來,譚述森一直堅持“三不”原則—自己不懂的成果鑒定會堅決不參加;論文中的核心觀點、主要內(nèi)容不是自己提出并撰寫的論文堅決不署名;沒有達(dá)到項目指標(biāo)要求的評審堅決不通過。
北斗星座的“斗柄”永遠(yuǎn)指向北方,能給人以方向、信心和力量。
1942年,譚述森出生在重慶開縣,這里有2000余抗日將士為國捐軀、十四紅巖英烈浴血拂曉。這片紅色沃土培育了譚述森“以國為重”的情懷,新中國成立之初的積貧積弱更告訴他,要為祖國做些什么。
高考,他選擇了祖國當(dāng)時人才極為匱乏的雷達(dá)專業(yè)。畢業(yè)工作,他投身軍旅,從事祖國當(dāng)時最需要的大地測量儀器研究。年過半百,他又響應(yīng)祖國號召,無怨無悔地干起了筑夢太空的事業(yè)。歲逾七旬,他老當(dāng)益壯,依舊披甲奮戰(zhàn)在北斗事業(yè)第一線。
“在他的心中,事業(yè)是國家的事,始終是第一位的。”和譚述森相濡以沫48載的老伴張玉華說,為了北斗一代,老譚讓她提前一年退休;為了北斗二代,她身患甲狀腺腫瘤,老譚一天也沒停下自己的工作;為了新一代北斗,她更是很少在日落之前看到老譚的身影……
譚述森始終把自己的命運和國家前途緊緊系在一起,即便到了頤養(yǎng)天年的年齡,他每天的工作依然排得滿滿當(dāng)當(dāng),改材料、審報告、開研討會,日復(fù)一日,年復(fù)一年,家里,辦公室里,到處堆滿了書籍和手稿,就連出差途中,他也不偷半刻閑,時不時拿出筆記本記錄思考的靈感。這些年,僅記下的筆記就有300多本,連他的小孫子都好奇地問:“爺爺,您怎么總有做不完的作業(yè)啊?”
大家都清晰記得這樣的情節(jié):送審的學(xué)術(shù)論文或設(shè)計報告,譚述森在每頁空白處都會寫滿修改意見,或附上幾頁紙,小到文字修改、觀點引用,大到研究方向、結(jié)構(gòu)調(diào)整,都會詳細(xì)標(biāo)注。不少年輕的機關(guān)干部和基層技術(shù)人員時常感到“受寵若驚”。
1998年深冬,北斗關(guān)鍵技術(shù)對接聯(lián)調(diào)在石家莊展開。譚述森帶著幾十人連軸轉(zhuǎn)了兩晝夜,對接不上不說,還找不到原因。餓了泡方便面,實在太困了就裹件大衣瞇一會兒,連發(fā)高燒也顧不上休息,整整一周,7個晝夜,技術(shù)隘口終于打通了,譚述森的頭發(fā)卻白了許多。
2009年年底,譚述森帶隊評審北斗應(yīng)用系統(tǒng)用戶機設(shè)備研制方案。某單位方案中一些內(nèi)容沒有達(dá)到項目要求,有的人說情:“這個單位是我國衛(wèi)星導(dǎo)航研究拳頭力量,實力雄厚,沒有問題。”會上也有人認(rèn)為可以先通過再修改。“既然是評審,就必須以上報文字材料為評審依據(jù)。”譚述森還是堅持投了反對票。
2010年,總站組織星地對接試驗總結(jié)會。在測試衛(wèi)星鏈路時延時,測試組發(fā)現(xiàn)測試結(jié)果與理論結(jié)果差了5納秒,且多次復(fù)測仍找不到原因,考慮到對衛(wèi)星正常運行影響不大,便未深究。“航天工程,任何一個瑕疵都不能放過。”譚述森發(fā)現(xiàn)后立即中止總結(jié),明確要求什么時候問題解決了什么時候再開總結(jié)會。
與這種對待工作和學(xué)術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)形成鮮明對比的,是譚述森對生活的低調(diào)簡樸。一個白色塑料保溫杯用了10多年,杯身花紋早已模糊不清,手柄都磨得泛黃了,可就是舍不得扔;按標(biāo)準(zhǔn),譚述森出差明明可以坐頭等艙,可他常要求坐經(jīng)濟(jì)艙,因為要省出更多的經(jīng)費用在科研上……
身為專家,譚述森從來不缺少榮譽。然而,當(dāng)每次把榮譽捧在手上時,他總是不安地說:“榮譽是給予北斗的,給北斗這個團(tuán)隊的,我只是其中一員。”就連當(dāng)選院士后單位掛起的慶祝條幅,也被他再三要求撤了下來。
譚述森常說,他們是時代幸運兒,背靠堅強后盾,根植祖國大地。譚述森忘不了,在那個艱苦的年代,組織再難沒讓北斗難;經(jīng)費再少,也要向北斗傾斜;裝備再缺,也要緊著北斗用;要人才,哪怕只有一個也要放到北斗……譚述森說,這是組織對科技事業(yè)和科技工作者最大的關(guān)懷。
“自主創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)協(xié)作、攻堅克難、追求卓越”,這是我國一代代北斗人在長期攀登科技高峰的偉大實踐中,用智慧和心血所培育的北斗精神。在譚述森心中,北斗不只是導(dǎo)航衛(wèi)星,北斗精神早已成為他的人生導(dǎo)航;在北斗人心中,譚述森不只是北斗開拓者和建設(shè)者,更是他們的人生北斗,校其方向,為其導(dǎo)航。
(本文轉(zhuǎn)自《經(jīng)濟(jì)日報》)