最愛》：荒誕背后的人生哲學(xué)

郭偉華　薛中軍

《最愛》改編自閻連科的小說《丁莊夢》，由顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，郭富城、章子怡、蔣雯麗等主演。故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，村子里流行一種病“熱病”，就是現(xiàn)在所說的艾滋病。村里的人通過賣血賺錢，但就是因?yàn)樨溠咤O銖必較，讓村民共用針頭，造成了艾滋病毒的傳播。故事圍繞著一群染病的人展開。這些人因?yàn)闊岵《慌懦猓驗(yàn)闊岵《鄲郏瑓s從未因?yàn)闊岵《劳觥?/p>

一、 異質(zhì)社會(huì)的構(gòu)造

《最愛》中創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的異質(zhì)空間，老柱柱原是學(xué)校的老師，熱病肆虐后，學(xué)校不得不關(guān)閉。因?yàn)榇髢鹤于w齊全用帶病毒的針頭給村里人抽血，老柱柱為了替大兒子贖罪，將所有的熱病的人聚集到學(xué)校里，開始了集體生活。在學(xué)校里，所有患病的人同吃同住，遇到重大的事情在一起集合開會(huì)。雖然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，有些軍人、學(xué)生仍然過著集體生活，但是集中化的程度和管理模式和影片中的學(xué)校有很大的不同。對(duì)于整個(gè)村莊和社會(huì)來說，這所學(xué)校是一個(gè)異質(zhì)空間。這正類似于福柯提出的“異托邦（Heterotopias）的概念。在福柯的討論中，“異托邦”是一種特殊的社會(huì)空間，是由權(quán)力者指定、規(guī)劃出的區(qū)域，用以安放被社會(huì)、慣習(xí)和制度排斥在外的人員和要素，如病人在醫(yī)院、犯人在監(jiān)獄、精神病患者在精神病院。此種空間是社會(huì)處理危機(jī)的一種手段，將“不正常”的、需要規(guī)訓(xùn)、教育的元素放在特定的空間，以此反證我們社會(huì)“正常性”的存在。①異托邦本是處理社會(huì)危機(jī)的手段，但是患熱病的人們卻自發(fā)地形成異質(zhì)空間。這種異質(zhì)空間的形成看似理所當(dāng)然，但實(shí)際又包含了許多的無奈。影片中患病的人們，沒有任何一位故意將熱病傳給其他人。商琴琴賣血僅僅是為了買一瓶城里人都用的洗發(fā)水。趙得意賣血僅僅因?yàn)榭创謇锏娜硕假u，不想聽哥哥的話。這些人本懷著單純善良的心，因?yàn)榈昧藷岵。坏槐淮謇锏娜岁P(guān)心，反被當(dāng)成異類。人們害怕他們、遠(yuǎn)離他們但更多的是瞧不起他們。

這個(gè)學(xué)校是村里的禁地，除了老柱柱沒有健康的人愿意踏入這里。表面上看，生活在學(xué)校里的每一個(gè)人都有自己的執(zhí)念。四倫叔總是拿著一個(gè)紅本本，這個(gè)本本上記錄了他一輩子的秘密；老疙瘩就想讓自己的媳婦穿上一件紅綢襖襖；糧房姐則永遠(yuǎn)在手里攥一小把大米；大嘴永遠(yuǎn)帶著他的喇叭。異質(zhì)空間的構(gòu)造是生活的藝術(shù)化表現(xiàn)，通過夸張、對(duì)比等手法將社會(huì)中的矛盾沖突推向極致。這個(gè)異質(zhì)空間幾乎囊括了所有人與人之間復(fù)雜的情感，一次次地挑戰(zhàn)人心的底線。導(dǎo)演將這些各具特色的人聚集在一起代表了當(dāng)今社會(huì)所有因?yàn)閳?zhí)念而被排斥的人，使電影具有廣泛而深刻的社會(huì)意義。

二、 用“最悲”來表達(dá)“最愛”

影片中所有患熱病的人都走向了死亡，有些人死得看起來荒誕，實(shí)際卻有著內(nèi)在的聯(lián)系。四倫叔丟了自己的紅本本，急得魂不守舍。沒人能理解為什么紅本本對(duì)他如此重要，只知道這里藏著他一生的秘密。紅本本代表了他的一生，也記錄了他的青春歲月。紅本本丟了，他的一輩子也丟了，四倫的魂也走了。老疙瘩做夢都想讓自己的媳婦穿上美麗的紅綢襖襖，這是他年輕時(shí)許給她的。為此他偷了琴琴的襖襖，可是還沒來得及給媳婦穿上就被要回去了。最后老柱柱幫他借到了紅襖襖，他終于看著媳婦穿上了紅襖襖。老疙瘩的媳婦很胖，紅綢襖襖根本扣不上，但是她還是笑著，笑著流淚。老疙瘩也笑著，笑著死去。他的心愿了了，他的人也沒有牽掛了。其實(shí)老疙瘩的媳婦并不適合那件紅襖襖，觀眾可能很難理解，為什么老疙瘩一定要得到它。有些時(shí)候執(zhí)念本身就解釋不清，如果觀眾刻意地去思考背后的原因，則沒有領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演荒誕手法的用意。糧房姐手里永遠(yuǎn)攥著一小把大米，當(dāng)她的大米被豬吃了，她也在打豬的過程中意外摔死了。看起來是偶然，實(shí)則是必然。她所依賴的東西不見了，她對(duì)生活的希望也沒有了。大嘴永遠(yuǎn)拿著自己的喇叭，他的喇叭沒電了，他也快沒電了。

影片的名字叫做《最愛》，這些患熱病的人都有自己的最愛，它可以是一把米、一個(gè)喇叭或是一個(gè)紅本本。當(dāng)然她也可以是一個(gè)人。茫茫人海，遇到最愛的概率有多低，趙得意和商琴琴彼此遇到了。他們不顧世人的眼光住在一次，即使生命就快要到盡頭也要結(jié)婚。商琴琴向老柱柱跪下祈求：“我是不要臉，可我沒死，我得活著，和得意結(jié)婚，就算過半年，半個(gè)月，我們也是夫妻。”趙得意和商琴琴是彼此的伴侶也是彼此的爹和娘，更是彼此的最愛。但是婚后僅僅一天，趙得意就突發(fā)熱病。為了給趙得意降溫，商琴琴把自己放在冷水里，冰凍自己，用自己的身體為他降溫。一次次的冰凍消耗了商琴琴的性命，最終趙得意得救了，而商琴琴卻死了。此時(shí)的趙得意萬念俱灰，用刀結(jié)束了自己的生命。趙得意曾說，多活一天是一天，即使在患有不治之癥的時(shí)候，他依然熱愛自己的生命。但是在失去最愛的時(shí)候，他失去了勇氣。

所欲有甚于生，所惡有甚于死。影片中的人所惡的不是死而是失去自己的最愛。他們患有不治之癥，但是沒有人因此放棄過生的希望。但是當(dāng)他們失去自己的最愛時(shí)，他們的生命也隨之終止了。悲劇常能給人更大的震蕩，導(dǎo)演顧長衛(wèi)用最悲的情節(jié)來詮釋最愛的主題。最愛是沒有理由的，如果愛會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的潮流而變化，最愛則是刻在人心底的渴望，伴隨人們的一生。失去最愛的痛，超越疾病、超越死亡。導(dǎo)演用最悲傷的情節(jié)來體現(xiàn)他們痛之深、愛之最。

三、 向死而生的心態(tài)

向死而生的思想最早來源于海德格爾。因?yàn)槿丝傆幸惶鞎?huì)死亡，恐懼是沒有作用的。明白死亡與生命的關(guān)系，就能在面對(duì)死亡的時(shí)候，依然積極地生活。影片以趙齊全的孩子小鑫的獨(dú)白開頭，可是12歲的小鑫已經(jīng)去了另一個(gè)世界。在他的語言中，沒有恐懼，沒有憎恨，只有平靜和愉快。影片的最后小鑫說：“在你們那邊村人們?cè)谝黄穑谖覀冞@邊，我和叔嬸還是一家。和到了這邊的村人們?cè)谝黄稹Ｎ覀円渤燥垼N地，過日子，閑下來大家說笑、聽?wèi)颉⑦€講故事。”“這邊”和“那邊”在平常人看來是兩個(gè)完全不同的世界。人們對(duì)于小鑫那邊的世界充滿了恐懼。可是電影卻用孩子最純真的語言告訴觀眾，死者的世界依然美好。小鑫稚嫩的聲音貫穿了整個(gè)影片，讓整個(gè)悲傷的故事情節(jié)中多了一絲溫暖。小鑫仿佛從未離開生者的世界，以一種童真的角度在另一個(gè)世界看著這個(gè)村莊內(nèi)上演的故事。

影片雖然圍繞著一群得熱病的人展開，但是這些人沒有對(duì)死亡表現(xiàn)出一絲恐懼和脆弱。面對(duì)別人的歧視他們委屈但不屈服，面對(duì)不公的命運(yùn)他們接受卻不怨恨。他們?cè)谧畋拔⒌纳钪校刈o(hù)著自己的尊嚴(yán)和信仰。他們對(duì)生活的要求不高，永遠(yuǎn)充滿歡樂。這些患病的人住在一起，大聲唱著歌：“我本是老天爺他干爹，你看我體面不體面。”這些人破衣敝履，沒有什么文化，不懂得賺錢，在這個(gè)物質(zhì)的社會(huì)里常被人嘲笑。但是他們卻保有著對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界、這個(gè)不太公平的生活最純真的熱愛。

向死而生是一種態(tài)度，趙得意的人物形象在影片中塑造的十分立體。表面上看他是一個(gè)沒心沒肺的農(nóng)村人。他對(duì)于任何事情都抱著樂觀的態(tài)度，被自己的親哥傷害，他不埋怨；在村子里受到歧視，他一笑置之；在患病的時(shí)候，他依然在追求愛情。他常說的一句話是，多活一天是一天，多活一天賺一天。對(duì)于死亡他從未恐懼，他早已坦然接受了死亡，對(duì)于每一天他都當(dāng)做是恩賜。趙得意在鐵軌上的情節(jié)充分表現(xiàn)了他的無畏。火車與趙得意形成了明顯的對(duì)比，火車很龐大，他很渺小，火車行駛得快，他跑得慢。站在軌道上，他在用生命和火車賽跑。飛馳的火車就好像是時(shí)間，在不可阻擋地前進(jìn)。他努力地跑不斷地宣誓著他對(duì)琴琴的愛，不斷和上天爭取活著的時(shí)間。表面上是他和火車在賽跑，實(shí)際上是他的生命在和時(shí)間賽跑。

整個(gè)影片用100分鐘的時(shí)間，向人們講述了深刻的人生哲學(xué)。在現(xiàn)代社會(huì)，有一些潛在的、刻板的衡量標(biāo)準(zhǔn)。人們?cè)絹碓阶非笏俣取⒆非蠼疱X、追求名譽(yù)。當(dāng)社會(huì)中成功人士的模板被樹立起來的時(shí)候，有太多人不惜砍斷骨頭，也要將自己塞到模板里去。影片中的趙齊全為了盈利，將帶有艾滋病毒的針頭，給村里人使用。即使導(dǎo)致熱病在村內(nèi)盛行也毫無悔恨之意，甚至順勢做起棺材生意。農(nóng)村人對(duì)城里人的羨慕是盲目的，商琴琴獻(xiàn)血只是為了換一瓶城里人用的洗發(fā)水。趙齊全掠奪村里的資源，榨干村民的鮮血，為的就是有一天能夠搬進(jìn)城里。而被他破壞的農(nóng)村則成為了城里人的天堂墓地。這樣鮮明的對(duì)比令人不寒而栗。而在趙齊全的奮斗之路上，兒子、弟弟只不過是殉葬的祭品罷了。影片向觀眾展示了在發(fā)展的浪潮中堅(jiān)守最愛的人。對(duì)于這些患熱病的人來說，他們的最愛，是他們與生活最重要的聯(lián)系。如果人在一生中失去了自己的最愛或者從未擁有過自己的最愛，那么生命是無意義的。有些人最愛的東西是荒誕的，命運(yùn)是荒誕的。但是導(dǎo)演恰恰要通過這些荒誕的人物告訴觀眾，即使你最愛的東西不受到社會(huì)的認(rèn)可，也要勇敢的堅(jiān)持下去。影片告訴觀眾，死亡并不可怕，可怕的是失去自己的最愛。

結(jié)語

《最愛》不是簡簡單單的一部愛情電影，除了男女主角的線索外，每一個(gè)配角都清晰地表達(dá)出自己的個(gè)性。例如四倫、糧房、老疙瘩等。這些人出場的時(shí)間很短，但是卻用鮮明的個(gè)性給觀眾留下了深刻的印象。導(dǎo)演用群體的方式生動(dòng)的刻畫了中國河南偏遠(yuǎn)的艾滋病村，極具寫實(shí)效果。影片大體上將娘娘廟的人們分為三類，一是患熱病的這些人，影片故意讓這些人顯得有些癡傻，他們很容易滿足，每個(gè)人都有內(nèi)心的堅(jiān)守。二是以趙齊全為代表的，無利不圖為賺錢六親不認(rèn)的商人。三就是普通的民眾，他們沒有趙齊全精明，卻又對(duì)患熱病的人有著瘟疫般的恐懼和嫌惡。影片通過這三類人展示了社會(huì)發(fā)展中城市與農(nóng)村的差距，也體現(xiàn)了人性當(dāng)中丑惡和光輝的部分。影片表面看起來荒誕，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露卻十分深刻。影片主人公身患熱病毅然選擇笑對(duì)人生、選擇美好的愛情。雖然他們都走向了死亡，但是影片正是通過他們悲劇的命運(yùn)感染觀眾，讓他們思考最愛和生命的關(guān)系，思考“人之所以為人”這個(gè)終極的哲學(xué)命題。人生沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，盲目的追求社會(huì)所認(rèn)可的，只能成為一個(gè)世俗的人。影片給觀眾塑造了一個(gè)荒誕的異質(zhì)空間，在趙得意和商琴琴的世界里，沒有對(duì)與錯(cuò)，只有愛和不愛。