山楂樹之戀》：文革歲月中的純愛

楊文忠

《山楂樹之戀》是由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，以艾米的同名小說改編的一部文藝清新范兒電影，是一部紀(jì)實故事片。在執(zhí)導(dǎo)了票房和口碑不成正比的幾部商業(yè)電影之后，張藝謀重新回到他拿手的文藝片老路。張藝謀在影片中竭力表現(xiàn)一段屬于他們那個特殊年代干凈、純粹的愛情，以紀(jì)念他們那個年代逝去的時光和情感。盡管《山楂樹之戀》自上映以來遭受的吐槽、質(zhì)疑不斷，甚至有人批判“別拿無知當(dāng)清純”，但不可否認(rèn)的是，我們可以從影片中感受到一份許久未曾有過的感動，并被那段清純、純粹的精神戀愛所打動。在這個物欲橫流、快節(jié)奏的時代，靜秋與老三之間如此不摻一絲雜質(zhì)，無關(guān)任何物質(zhì)的干凈愛情，如同山間一汪幽涼的清泉，安靜地流淌過人們躁動的心間。

影片中的愛情發(fā)生于上個世紀(jì)70年代，正是中國文革的特殊年代。在那個天天喊著毛主席口號的時代，知識青年紛紛下鄉(xiāng)，靜秋也響應(yīng)學(xué)校的號召，為編寫新教材而加入了下鄉(xiāng)大軍。在那個有一棵山楂樹的小山村，她被勘察隊工作的老三的手風(fēng)琴聲所吸引，進(jìn)而與老三相識、相知、相戀。在那個壓抑著少年們激情的年代，他們的戀情也小心翼翼，偶然的一次大膽的街上共騎單車卻意外遇到了靜秋的母親，迫于靜秋母親的壓力，他們只好約定等一年后再相見。然而當(dāng)靜秋再次聽到老三的消息時，老三已經(jīng)得了白血病住院了，靜秋趕去見老三最后一面，他們的愛情最終因老三的死而悲劇收場。

一、 靜秋：清純可愛如白色山花

電影的女主角是文革時期“需要被改造教育”的靜秋，出生于貧寒家境中的她，因家庭成分不好與母親過著清貧而小心翼翼的生活。她單純、靦腆、善良，在那個人人喊著標(biāo)語口號的時代響應(yīng)了她的學(xué)校——市八中的號召，登上了去往農(nóng)村的汽車。在背著行李去山村的路上，他們路過了一棵稱為“英雄樹”的山楂樹，老師告訴他們，這棵樹曾見證了無數(shù)抗日英雄們的英勇犧牲，英雄們的鮮血滲入土壤，染紅了山楂樹白色的花朵，也使它成為了村里唯一一棵開紅花的山楂樹。這是靜秋第一次見到那棵傳說中的山楂樹，穿著素簡的她一邊做著筆記，一邊抬頭望著那樹，眼神中充滿崇敬。她身后的山林模糊遙遠(yuǎn)，正如她自己無法預(yù)知的未來。

他們一行來到山村，靜秋被安排住在生產(chǎn)大隊隊長家。黃澄澄的油麥地里，小女孩歡歡領(lǐng)著靜秋去勘察隊叫“三爹”吃飯，路上她被悠揚的手風(fēng)琴聲吸引，唱的正是那首《山楂樹》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個拿著手風(fēng)琴的高大男人掀開簾幕，踮腳張望的靜秋瞬時低下頭，不好意思地絞著衣角。那是靜秋第一次見到老三，鏡頭中的靜秋微紅了臉，抿著嘴羞澀的笑，小心接過笑容爽朗的老三手里遞過來的糖。單純拘謹(jǐn)?shù)乃踔敛桓矣|到老三寬厚的掌心，只是微翹著手指，將那顆糖小心地夾了出來。這一串細(xì)致入微的動作，無不表現(xiàn)出她的清純羞澀。油花菜地里，他們一前一后走著，前面的小山村繚繞著裊裊炊煙，一切安靜美好，讓人不忍心去打破。

此后，靜秋有時會透過窗戶看老三逗歡歡，也會被他逗得大笑。老三幫她換了燈泡，她微抿著嘴，黑亮的眼睛里是小小的感動和開心。老三好幾天后回來，第一件事就是去看靜秋，靜秋裝作不知道的樣子背對著他寫字，他問候她時她一下子轉(zhuǎn)過身，眼角眉梢都是驚喜的笑意，一句欲語還休的“你也不告訴……大媽一聲”，讓她對他關(guān)心但又略顯羞澀的情感顯露無遺。老三以“為革命節(jié)約墨水”為由送她新鋼筆，這更是體現(xiàn)出老三對靜秋的細(xì)心關(guān)懷與善解人意。一點一滴之間，兩人對彼此含蓄不發(fā)的情意已縈繞在影片之中。

影片里，靜秋與老三的感情隨著時間的推移愈加深厚。寄宿在貧下中農(nóng)家中時兩人在燭光下相對獨坐，老三輕輕為她夾了一口肉，靜秋猶豫了一會兒，便輕輕張嘴吃掉，稚嫩的臉上羞澀盡顯；二人過河時，老三欲拉她的手牽她過河，無奈靜秋卻是一躲再躲，只是忽閃著一雙大眼睛無辜的看著他。老三便拾了一枝樹枝，自己握一端，她握一端，二人握著樹枝過河的一幕堪稱影片中的經(jīng)典場景，蘊含著那個年代的多少的純真干凈啊！

在老三與靜秋的愛情里，靜秋一貫的形象是充滿羞澀、清純可愛的，但如果細(xì)細(xì)觀察，影片中不少細(xì)節(jié)其實都展現(xiàn)了靜秋的另外一面：靜秋是善良乖巧的，更是勇敢堅強(qiáng)的。影片里有一個細(xì)節(jié)，是靜秋為排節(jié)目而回到市里，走廊里，當(dāng)她親眼看著母親被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥時，她的眼眶紅了，她知道，她除了為母親的病找藥，幫助母親料理家務(wù)，在學(xué)校里好好表現(xiàn)不讓母親擔(dān)心，她也無法再為母親做些什么。靜秋是懂事的，她明白自己必須要為母親“好好表現(xiàn)”，不辜負(fù)母親對她的期望。因此當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)靜秋與老三的事情時，靜秋是忐忑不安的，更是有些羞愧的，所以對于母親的要求，她并沒有反抗。為讓母親放心，靜秋努力在學(xué)校為學(xué)校的翻新工作積極進(jìn)行勞動“改造”，連腳底被水泥和石灰燒磨出了水泡也一直堅持著完成。當(dāng)單薄的她面對領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑，堅決地說“毛主席教導(dǎo)我們，一不怕吃苦，二不怕死”的時候，一直給觀眾秀弱乖巧印象的靜秋的內(nèi)心出乎意料的堅強(qiáng)。靜秋如同白色的山楂花，清秀，但絕不軟弱。

二、 老三：真摯樸實如清冽山風(fēng)

老三在影片中是一個高干子弟，父親是省城高干，自己在勘察隊工作有不少的工資，也因此有錢為靜秋買運動衣、泳衣，并托人給她送去核桃與冰糖。即使三番五次地被靜秋誤會也不因此放棄對她的關(guān)心，依舊會偷看她打球、托人給她送錢，從不計較回報，可謂用心之至。在影片里，他幫助靜秋推車，面對靜秋母親的嚴(yán)厲責(zé)問時堅持維護(hù)靜秋。在看到靜秋的腳被水泥和石灰燒傷時，老三眼眶微紅，眼里的心疼表露無遺。靜秋堅持不肯去醫(yī)院包扎，老三甚至不惜劃傷自己的手臂讓她去醫(yī)院。在靜秋家中，靜秋母親告訴他們讓他們一年后再見面，老三無奈應(yīng)允，最后一次為靜秋包扎腳時，他還是沒能忍住他的淚水。對老三而言，一年不能見到自己心愛的人，是多么令人心酸悲傷的事情！但他，寧愿自己備受相思之苦，也不愿讓靜秋在轉(zhuǎn)正的關(guān)鍵時期受到連累，犯下錯誤，影響到她的前途。老三給靜秋的愛，是何等無私！靜秋聽說他住院的消息后不管不顧沖去醫(yī)院時，他已經(jīng)對自己白血病的病情有所察覺，也預(yù)感到自己時日無多，但為了不讓靜秋擔(dān)心，老三只好按捺下自己內(nèi)心的悲痛無奈，盡力讓靜秋在陪他住院的短暫日子里過得開心。在洗手間里，他無意間看到旁邊人拿著底部有山楂樹的臉盆，便立刻也去買了一個，只因為靜秋喜歡。然而當(dāng)靜秋十分開心地跟他說以后要穿著他最喜歡的紅衣裳和他一起去看山楂樹時，老三還是沒有掩飾得住黯然低頭時他眼中的悲切傷感。老三太愛靜秋，因此即便是自己很有可能無法再陪她一起走下去，也不愿讓靜秋看到他的悲傷和痛苦。

老三對靜秋的好，是有目共睹、不計回報的。在影片中可以看到，他十分尊重靜秋，兩人同睡一張床時，老三本有機(jī)會可以與她親近，甚至連靜秋都默然答應(yīng)，可他在最后一刻還是放棄了。也許他是想到自己的病，不想因自己一時的自私而讓她也變得和自己一樣沒有未來，也許他只是愛靜秋愛的太濃烈，以至于不忍心讓她受傷。躺在窄窄的單人床上，老三感傷地對靜秋說：“你活著，我也活著，你死了，我就真的死了。”劇情到這里，已經(jīng)可以預(yù)知到老三最終的結(jié)局，只是這結(jié)局對他們而言，都太過殘忍。暗黑的夜里，靜秋的哭泣聲微弱卻令人心疼。老三則忍著即將決堤的淚，將她緊緊地抱在懷里。這一刻，也許只有夜里的相擁，才能讓他們獲得一絲希冀與滿足。

老三最后送靜秋回家，走了很長的路，老三的臉上，每一個表情都寫著不舍。河對岸，靜秋向他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手作別，而老三卻沒有回以揮手，只是靜靜地看著她轉(zhuǎn)頭離開，又回身張望。他們再也忍不住內(nèi)心別離的感傷，老三緩緩地向她做了個擁抱的手勢，河對岸的靜秋抽泣著，也做了同樣的擁抱手勢。靜秋走出好遠(yuǎn)了，老三還是一直保持著那個擁抱她的姿勢，久久未動。那時兩岸蔥蔥，流水潺潺，老三一襲白衫孤寂地立在那里，平添濃濃的感傷。

幾個月后，靜秋來到老三的病床前，穿著他最愛的紅衣裳，來見他最后一面。穿過門口面露悲痛的人們，看著面前形銷骨立的人，靜秋忍不住落下淚來。身后的人催她：“你快叫啊，再不叫就來不及了……”而她哽咽著，卻不知該如何叫他，良久才哭著喚道：“我是靜秋，我是靜秋……”卻已是泣不成聲。許久，老三的眼角，緩緩地滑下一滴清淚。躺在病床上的老三自始至終目光都緊緊地盯著天花板，而在他頭頂上方，天花板上貼著的，正是他們曾一起照的合影，那時的他們，曾笑容燦爛，無憂無慮。對老三來說，久臥病榻時，這張照片，已是他最大的慰藉了吧。

老三在影片中，一直是個笑容爽朗陽光、真摯樸實的大男生。也因此，最后他倒在病床上衰弱無力的樣子更加讓人心疼。他對靜秋的愛，純粹干凈，久久感動著彼此。老三正如一股清冽的山風(fēng)，呼啦啦地刮過每個人的心底，只留下淡淡的感傷。老三的扮演者竇驍很好地詮釋了這個角色，與靜秋一起，演繹了一段在現(xiàn)代社會已很少見的純真無瑕的愛情，讓人久久感懷、唏噓。

三、 純愛：清新純粹如林間清泉

整部影片，都在情景布置、細(xì)節(jié)處理方面充滿了文藝氣息，有著濃濃的時代感。山坡上郁郁蔥蔥的山楂樹，遙遠(yuǎn)蒙眬而蔥郁的背景，在山間蜿蜒而過的清澈溪流，簡樸的長亭，以及不時響起的簡單、透著淡淡憂傷的旋律，無不為整個影片渲染了一種純凈憂傷的氛圍。在這種氛圍里，男女主人公的愛情顯得格外純粹動人。

不論是靜秋的一笑一顰，還是老三眼里的心疼，都能透過銀幕感受得極為真切，仿佛他們就在眼前，他們對彼此的愛就在眼前，這種愛意點點滴滴地透過他們的眼神、動作滲漏出來。這種純粹而不含一絲雜質(zhì)的愛情，如何不讓人感動！尤其在這個光怪陸離、物欲橫流的世界，人們過多的追求物質(zhì)上的滿足，早已失去了那份面對愛情的純凈與羞澀。當(dāng)張藝謀將他對他們那個年代的深情回憶搬到銀幕上時，想必有不少觀眾都看到了很多我們這個時代不覺間早已失去的東西。那份真摯、淳樸，無關(guān)任何物質(zhì)的愛戀，是否還深深埋藏在我們多經(jīng)世事的心底？在我們最遙遠(yuǎn)的夢中，是否還存在這樣一個干凈純美的愛情童話？當(dāng)那句“我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子”閃現(xiàn)在熒幕上時，我們是否會回憶起在久遠(yuǎn)而模糊的年代，自己也曾經(jīng)如此深情地愛著一個人？這份純愛，如同林間清泉，緩緩流淌過我們每個人的心間。

影片最后一幕，是那棵已成為靜秋與老三愛情見證的山楂樹，開了一樹的白色花朵，在風(fēng)中沙沙作響，如同那花在風(fēng)中輕輕地、哀傷地吟唱。

《山楂樹之戀》以一種平和的紀(jì)實性敘事方式，緩慢地為我們講述著那個紅色年代里的純凈愛情。也許我們很多人從影院中走出時，都不免會吐槽影片中的失缺之處，然而在內(nèi)心深處，《山楂樹之戀》中的那份唯美純粹的愛情，在如今這個浮躁、空洞的時代，已成為大多數(shù)人心中無法企及的愛情夢想。