失獨母親的重生：為9000萬人首創“救命地圖”

琴心

上線僅半年的首張“全國抑郁癥援助地圖”，如今已擁有近千萬下載量，抑郁癥患者或家屬只要用手機上網，就能在數秒鐘內找到離自己最近的援助機構。而據世衛組織統計，中國抑郁癥患病率約為6%，即9000萬人以上。就診率卻不足10%。這張電子地圖的出現，將會挽救眾多生命。在這張地圖背后，是一位失獨母親的涅槃——因陽光俊朗的演員兒子抑郁而死，她傾其所有創立基金會，幫萬千抑郁男女抗擊病魔！

明星兒子跳樓，北漂母親誓為他正名

今年61歲的毛愛珍是湖北荊州市人，早年做過話劇演員，當過電臺編輯，后隨丈夫到深圳創業。1983年出生的尚于博是毛愛珍與丈夫的獨生子。在父母的傾情培養下，他從小就是個孝順懂事、品學兼優的乖孩子，與母親感情特別深。在深圳讀高二那年，已是英俊少年的尚于博入選學校話劇社，成為話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐。初登舞臺，尚于博年少的心就萌發了對表演的熱愛。

2001年，尚于博以760分的傲人成績，考取了中央戲劇學院表演系，一家人也因此遷居北京。

2005年畢業后，高大帥氣、陽光開朗的尚于博在演藝道路上走得順風順水，每年有四五部作品面世。尤其從2009年到2011年，他接拍了《娘家的故事》、《杜拉拉升職記》、《海峽往事》、《瑤山大剿匪》等多部熱播劇，步入了發展快車道，成為深受觀眾喜愛的內地新星。

光怪陸離的演藝圈生活，并沒有磨蝕掉尚于博身上那些寶貴品質。成名后的他嚴于律己，沒有鬧出一丁點緋聞，也不喜歡聲色犬馬的酒吧夜生活，每一筆片酬到手，他都會拿出一部分買禮物孝敬父母，或陪他們出去旅游。

誰能想到，這個年輕的生命竟會戛然而止。2011年10月26日，一個普通的日子，毛愛珍本要外出辦事，在她將要跨出家門時，躊躇已久的丈夫，不得不含淚告訴她瞞了一夜的噩耗：“我們的兒子，他……永遠地走了。”

一瞬間，毛愛珍只感覺雙腿發軟，險些癱倒在地。繼而，“抑郁癥”三個字猛然閃現在她的腦海中，這是母親的直覺。而這三個字，埋伏在她和兒子之間已有兩年多。

2009年4月的一天，毛愛珍開車送兒子去機場赴外地拍戲。路上，尚于博突然對她說：“媽媽，我得了抑郁癥。”但又立刻輕描淡寫地補充道：“不過，我吃了藥已經好了。”

當時，在毛愛珍的理解中，抑郁癥就是“心情不好”。于是，她只是關切地問：“那你現在感覺怎么樣，快樂嗎？可能工作太累了，要不，休息一段時間再工作吧兒子。”“沒關系啊，我現在非常快樂！”兩年多里，這樣的對話不斷地重復，讓毛愛珍感到安心。

兩年后，兒子的突然離去讓毛愛珍不解：抑郁癥不是已經好了嗎？怎么還會以跳樓自殺的極端方式離開這個他原本深愛的世界？兒子到底經歷了什么事？

此時，尚于博主演的兩部電視劇正在播出。看到他自殺的新聞，網絡上輿論四起。粉絲們在微博論壇發帖，表達著對他的愛和不舍。但同時，也不乏胡亂的猜測，有人稱他是不堪娛樂圈的壓力，也有人說他是為情所困才選擇了這條路；更有網友猜測，尚于博是因為家庭矛盾才輕生的……各種傳言，如針般刺痛了毛愛珍已痛到麻木的心，同時也喚醒了毫無生存欲望的她：我要維護兒子最后的聲譽，他原本是個霽月清風的疏闊男兒，性格溫和超然，絕不是因為什么不堪而離開的。毛愛珍發誓，一定要弄明白兒子離世的原因，不讓世人曲解他。

毛愛珍開始探尋和回望兒子悄悄與病魔斗爭的那些時光。她查閱了尚于博的電話記錄、日記、微博、微信、短信，尋訪他身邊的朋友。兒子的內心世界，逐漸在她眼前清晰起來。

尚于博第一次看病是在2009年5年29日，病歷上寫著“近一個月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態……”

而后，他開始吃藥，但藥物副作用嚴重——“總犯困”“記不清臺詞”“思想也不能集中”。還有就是“不斷長胖”。看到鏡頭里浮腫的臉，作為一個演員，尚于博承受了巨大的壓力。

除了用藥，尚于博還努力用多種方式進行治療，比如運動——運動能令大腦分泌多巴胺，這是一種抵抗抑郁的天然物質。尚于博堅持跑步，還制定了高強度的健身計劃；他定期看心理咨詢師，寫快樂日記，旅行放松……他慢慢好起來，似乎痊愈了。他與朋友一起在青海貴德的溫泉里，開心得哈哈大笑，大聲喊：“我好了！我好了！”引得旁人側目。

他并非厭世，只是小覷了病魔的猙獰

然而，好景不長。2011年的秋天，尚于博再次發病。他曾經熱愛的表演已無法拯救他。他向曾經的經紀人兼好友彭珊傾訴：“一切都沒意思。以前覺得演戲很快樂，現在也不快樂。怎么辦？”

他對彭珊說：“我大腦里好像有一個開關，被魔鬼控制著，‘咔噠一下，開關關上，所有快樂都沒有了，一切都沒意義了。”

彭珊對毛愛珍回憶說：“尚于博開始猶豫糾結，什么事情都很難決定。甚至開車都常常迷路。他很多次問我，‘為什么會這樣？是因為不堅強才控制不住自己的思想嗎？”

連尚于博自己都不明白，他為什么這么痛苦——他生活優渥，事業順遂，又做著自己喜愛的事。不僅是尚于博自己，包括母親以及他身邊所有朋友，也都沒有真正了解抑郁癥，不懂得這其實是一種功能性、器質性疾病，不懂得尚于博的所有表現都是生理性的病癥，而非精神空虛，意志薄弱。

在追溯中，毛愛珍才明白，三年來，尚于博一直默默地努力自救。即使在兒子病情最嚴重時，她也絲毫沒有察覺。“他在我們面前總是微笑著，只說他快樂的事情。去世前幾天，我們和朋友吃飯，他干凈清爽地坐著，不說話，一直微笑。”

2011年10月23日晚上，尚于博主動到媽媽的房間征求意見，有三部戲同時找到他，他很難抉擇先參演哪一部，母子倆最終以抓鬮做決定，“當時不知道，此時他其實已經不能演戲了，但是他在掙扎，寄希望通過演戲來拔出抑郁。”毛愛珍抽泣著說，然而為時已晚。

10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發布會，毛愛珍開車將尚于博送到發布會現場。分別之際，她愛憐地撩了撩兒子額前的頭發，目送他走進演播廳。毛愛珍萬沒想到，這竟會成為母子倆的生離死別！

次日，電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部；《瑤山大剿匪》當晚首播；下午剛簽約的新戲正待開機……然而，在熒屏里笑著鬧著演繹人生的尚于博，卻在當天中午再次爬上了北京的一棟樓頂。當時他給朋友打電話說：“我在觀景，看到一片很美的景色……”說完，他終于放下了抑郁癥的重負，縱身躍向了另一個世界。

剛滿28歲的寶貝兒子就這樣被抑郁癥奪去了生命，帶走了毛愛珍和丈夫所有的幸福、夢想和未來，這疼痛無以復加，夫妻倆抱頭痛哭。

想到兒子這近三年孤獨的煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，她自責自己對抑郁癥知之甚少，對兒子的病情沒能及時察覺。更心疼兒子在病魔肆虐之下，還維持著一如既往的陽光、溫和，接拍了近300集電視劇，出演了話劇、音樂劇和三部電影，并友情主持美國華人春晚……

尚于博離世后不久，母親和經紀人聯名發表了懷念他的文章，將他經歷的抑郁時光公之于眾，并勸誡人們在保重身體的同時，也關愛自己的心理健康。

在回望兒子最后經歷的過程中，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂，她和兒子有相同的疑問：得了抑郁癥，為什么腦子就像被魔鬼控制了？

為解開心中的謎團，她走訪了哈佛大學、南加州大學、北京大學的多位專家，查閱了大量有關抑郁癥的書籍和資料。“我要徹底弄清楚抑郁癥。”

漸漸地，她了解到，抑郁癥存在的歷史比戰爭、癌癥和艾滋病都長；其發病誘因很復雜，與演員的職業沒有必然關聯，任何人都有患病的可能。而癥狀千差萬別，嚴重時會產生幻聽、幻視、幻覺。在中國，有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨。國內每年自殺死亡的人數約15萬，而其中一半以上患有抑郁癥！著名詩人徐遲、女作家三毛、明星張國榮等，也都是被抑郁癥奪去生命的。

當獲知和兒子相同的悲劇每天都在上演，毛愛珍那顆做母親的心，又感到一陣猛烈的疼痛。

好媽媽涅槃重生，首創“抑郁癥援助地圖”

在搜檢兒子的遺物時，毛愛珍還發現了尚于博不為人所知的另一面。2011年10月21日，彭珊曾把幫助塵肺病人的公益活動信息轉給尚于博，他立刻和母親準備了兩大紙箱衣服，郵寄了過去，同時還給塵肺病人趙文海捐了2000元錢。

孩子走了，卻用生命驚醒了對抑郁癥一無所知的母親。冥冥中，毛愛珍感到有一種力量在引導著她，去為中國抑郁癥患者做點什么。這既是延續兒子尚未完成的公益使命，也是對生命另一重意義的開啟！

2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍傾其所有，創立了北京尚于博慈善公益基金會（簡稱尚善），致力于抑郁癥防控知識的普及與傳播，讓人們認識抑郁癥，消除人們的病恥感，從而得到積極的預防和治療，減少自殺。這也是中國第一個專事抑郁癥防控的基金會，尚于博的房間，就變成了基金會的辦公室。

2013年4月，毛愛珍組織編撰了國內第一本《關愛精神健康，關注抑郁癥認知手冊》。兩年多時間里，尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動一百多場，發放精神健康方面的書籍及宣傳品達二十余萬份。

這期間，毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話，痛心之下，毛愛珍覺得，基金會不能局限在做抑郁癥防控認知宣傳，還要在幫助抑郁癥患者就醫及互助上做出努力，讓抑郁癥患者能夠在第一時間得到救援，也許生命還可以挽回。

基金會的同仁幾經討論提出，是否可以通過一張互聯網地圖，把散布在全國不同地區的抑郁癥援助機構信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯網，及時、便捷地找到離自己最近的援助機構？

2015年5月，尚善基金會和高德地圖成功合作，高德為地圖項目無償提供技術支持。歷經三個多月的辛勞，8月7日，援助地圖的第一批數據采集完成，收錄了全國3290個援助機構的數據。這猶如3290座通往生命的橋梁，任何一名抑郁癥患者或家屬只要手機上網，就能通過互聯網搭建的數字橋梁，在數秒鐘內找到離自己最近的援助機構。

此外，該地圖還通過開放平臺，向用戶采集援助機構的真實信息，抑郁癥患者和家屬可以為每一家援助機構評分。對于非法經營或有違規行為的抑郁癥醫院、心理診療室等，系統會將其列入“黑名單”。

2015年8月25日，這份中國第一張“抑郁癥援助地圖”上線運行。短短數月時間，下載量已高達890萬。

一位通過該地圖成功治愈了抑郁癥的媒體編輯，曾在2016年初攜禮品拜訪毛愛珍，并紅著眼眶說：“阿姨，我以前也幾度想自殺，是您的宣傳冊和地圖救了我的命。您的不幸經歷我略有所聞，以后我就是您的兒子，有什么困難就找我！”

北京SOHO城的一位女白領，同樣在毛愛珍的耐心勸導和幫助下，通過“抑郁癥援助地圖”積極求治，戰勝病魔，打消了輕生的念頭。后來，她就認毛愛珍做了干媽，并與一幫曾經的抑郁癥病友一起，當起了尚善基金會的愛心志愿者，他們每天都利用工余時間四處發傳單，接聽求助者的電話……

2016年“三八”婦女節這天，毛愛珍坐在兒子曾經的房間里，端詳著一幅幅他的生活照和影視劇照。照片上，尚于博迎著陽光微笑，俊朗而飄逸。四年多來，毛愛珍經常站在照片前，凝視著他，心里默念：“兒子，媽媽做的，你還滿意嗎？”

就在鬢角斑白的她眼含淚光追憶獨子時，一幫熱情洋溢的青年男女來了，他們手中捧著鮮花，拎著手果。“媽媽，節日快樂！”“阿姨，我們來看您了！”大家親熱地與這位六旬老人擁抱，并關切地詢問她的身體狀況，以及基金會的事。這些人，都是通過“援助地圖”走出死亡谷的抑郁癥患者。

“老天待我不薄，雖然病魔奪走了于博的生命，卻又在我無助之際賜予我滿屋的孝順‘兒女。我們的基金會，還要大力發展下去，為了兒子，為了國內近億名抑郁癥患者。”說這話時，毛愛珍老人閃亮的眼眸中，充滿了慈愛的力量。

責編/昕莉