加州理工學院的黑板和時鐘

石毓智

在美國《時代周刊》的“世界大學排行榜”中，加州理工學院最近連續五年名列第一。我手頭有一本2010年的美國大學研究生教育評比刊物，加州理工學院的物理和化學這兩個學科名列第一，數學名列第六。迄今這個學校的教師隊伍中已經有二十一人獲得諾貝爾獎，在他們培養的畢業生中則有十七人獲得諾貝爾獎。要知道這個學校的規模很小，教師只有兩三百人，本科生和研究生加在一起也就兩千多人。

去年的秋季，我利用學術休假的機會又回到加州，期間專門開車探訪了這所大學。

我來到數學系和物理系大樓，走進一個教室，只見正前方的墻壁上裝有六塊黑板，上下可以滑動，所有黑板上都用粉筆寫著密密麻麻的公式定理。其實，這種情況并不是加州理工大學獨有的，斯坦福大學也是這樣。之前我在該大學訪學期間，聽過多門數學、物理和統計學方面的課程，沒有一個老師用課件或者幻燈片的，一次都沒有，全部是粉筆板書，上課時老師把公式推導和語言表述都寫在黑板上，學生在下面跟著記筆記。課堂上老師講解和學生提問的內容，也常被寫在黑板上。他們根據學科的特性，仍保留“手寫”的傳統教學方法。

采用傳統的板書教學方法，取決于教學內容的特性。像數學、物理這些學科，不僅有大量的抽象符號，而且基本是定理證明和公式推導，如果使用課件或者幻燈片，就不會給學生留下什么印象，學生也很難理解公式定理的推導過程，結果也就無法掌握好這些課程。

還有，美國名校這些老師采用板書的教學方式，都不拿著書本往黑板上抄寫，他們均在課前把上課內容爛熟于心，邊講邊寫。拿我在斯坦福上數論課和現代代數課來說，老師在一堂五十分鐘的課上平均要寫十幾個黑板的字，而且一眼教案和課本都不看，要知道上課也是一種高強度的智力和體力相結合的勞動呀！當然學生在下面記筆記也不輕松，他們通過手寫來加深對課堂內容的理解。這是很多世界知名大學堅守的教學理念，只有學生和老師都辛苦才能學好這些學科。

加州理工學院有一種黑板裝置很獨特，我在其他大學沒有見過這樣的。我走在數學物理系大樓的走廊里，發現任何裝飾品都沒有，只有墻壁上鑲嵌著一塊長長的黑板，旁邊放著粉筆和黑板擦。我定睛一看，黑板上寫著數學矩陣公式。走廊里的布置樸素得不能再樸素，除了一塊黑板，啥也沒有；黑板上的內容單純得不能再單純，除了數學推導，沒有任何亂七八糟的字跡圖案。從這個地方很能反映這個學校老師和學生的心態，說明他們的師生心里只裝著一件事，就是一心只考慮本學科的問題。

走出數學物理系的大門，往旁邊的一棟大樓的上方望去，只見墻壁上鑲嵌著一個時鐘。這也是加州理工學院校園文化的一大特色，多處的墻壁上都裝有時鐘，走不多遠就會看到一個。我想，這不僅僅是一種校園裝飾，它始終在提醒著年輕的學子時不我待，要珍惜光陰。

加州理工學院不在面子上做功夫，不好大喜功，而是下“笨功夫”。該校始建于1891年，當初就是一所職業技術學校。即使今日已經成為一所世界知名大學，他們仍然保持著原來的校名不改，還是叫“學院”。而且他們也不擴招，不在辦學規模上與人比高低，始終堅持小班教育。他們堅守一個信念：只有小班教育才能培養出科學大師。因為他們懂得科學大師是精雕細刻出來的，只有技術人員才可以批量生產。

【原載2016年第7期《意林》】