讀書與機(jī)遇

葛劍雄

讀書到底有什么用？讀書人能不能改變自己的命運(yùn)？這個(gè)問(wèn)題要看你自己怎么對(duì)待，如果你讀書的目的明確，讀書就是有用的；如果你讀書的目的不明確，讀書就是無(wú)用的。明明是作為個(gè)人樂(lè)趣來(lái)看的書，但是實(shí)際上你想通過(guò)讀這種書能夠考個(gè)什么職稱，說(shuō)明你自己的目的不明確。否則這種讀書的過(guò)程本身就是很快樂(lè)的，何必再去計(jì)較其他？

從這個(gè)角度講，如果你目的明確，方法正確，讀書絕對(duì)是改變你命運(yùn)的一個(gè)非常有效的途徑，讀書當(dāng)然是有用的。

我一直認(rèn)為，一個(gè)人的成功不全是個(gè)人的因素，更在于我們所處的社會(huì)大背景，首先是機(jī)遇。今天那些著名的企業(yè)家，如果生在“文革”期間或者“文革”以前，很可能就是投機(jī)倒把犯，嚴(yán)重的會(huì)被槍斃！今天喜歡外國(guó)文藝的，在我們年輕的時(shí)候那叫崇洋媚外。所以不同的階段有不同的價(jià)值體系。像我們年輕的時(shí)候，有人說(shuō)那時(shí)候既不要走后門，也沒(méi)有人作弊，大家都平等。平等嗎？你生下來(lái)就命中注定了！我有個(gè)同學(xué)成績(jī)也好，品行也好，最后連大學(xué)都考不上，后來(lái)他的一個(gè)妹妹連高中都考不上，因?yàn)樗页煞植缓谩＿@叫平等嗎？

我有一次參觀南開中學(xué)，看到有周總理的照片，有溫家寶總理的照片。我以前一直弄不明白，溫家寶總理又會(huì)打籃球，成績(jī)又好，人又長(zhǎng)得漂亮，怎么去考了地質(zhì)學(xué)院？后來(lái)我明白了，出身不好只能考考地質(zhì)學(xué)院。為什么呢？我們這一代人都知道，一開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人表現(xiàn)，不管什么都可以，后來(lái)要抓階級(jí)斗爭(zhēng)。我是1964年做實(shí)習(xí)教師的，那個(gè)時(shí)候給我們的教育是：現(xiàn)在階級(jí)敵人、帝國(guó)主義、反動(dòng)派，把他們復(fù)辟的希望寄托在中國(guó)第二代、第三代人身上，被推翻的地主階級(jí)、剝削階級(jí)，就通過(guò)培養(yǎng)他們子女念書取得好成績(jī)，將來(lái)打入我們內(nèi)部來(lái)奪取政權(quán)，所以要講階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)。1964年以前的政策就是：地富反壞右，有海外關(guān)系，出身不好的人，表現(xiàn)不好的人，可以容許他們讀大學(xué)，但是專業(yè)上有限制，有些專業(yè)不能對(duì)他們開放，軍工是絕對(duì)不能對(duì)他們開放的。當(dāng)時(shí)的哈爾濱軍工大學(xué)，我們同學(xué)都是不允許報(bào)考的，那都是保送的，要選家庭出身好，三代貧農(nóng)或者父親是黨員。你成績(jī)好也沒(méi)用，考都不讓你考。政策只允許出身不好的這些人考取歷史、考古、地質(zhì)、財(cái)會(huì)這些專業(yè)，做做財(cái)務(wù)、會(huì)計(jì)、考古、地質(zhì)什么的，去野外跑跑腿兒呀，工作比較艱苦的，這個(gè)可以報(bào)考。什么原子、核武器、核物理這些尖端的都不許考，涉外的更不能考。

當(dāng)時(shí)我們班有個(gè)同學(xué)，平時(shí)外文不行，有一天來(lái)找我，說(shuō)你趕快給我補(bǔ)補(bǔ)外語(yǔ)。我問(wèn)為什么？他說(shuō)上面已經(jīng)叫他念阿拉伯語(yǔ)系。我說(shuō)你連外文都不懂得，怎么念？結(jié)果第二天，人家果然考上了！因?yàn)樗依锍錾砗茫绺缫彩屈h員。就是這樣的，考學(xué)都是有很多限制的，你以為那時(shí)真公平呀？

等到1964年以后，政策又規(guī)定，這批人不宜上大學(xué)，就出現(xiàn)了錄取不了的現(xiàn)象。我有個(gè)同學(xué)，我就弄不明白，當(dāng)時(shí)我們稱他為數(shù)學(xué)家，他的數(shù)學(xué)成績(jī)非常好，可他考大學(xué)居然沒(méi)有考上，而且馬上報(bào)名到新疆去了。事后他告訴我們，他報(bào)名的時(shí)候老師就勸他，你還是不要考，你應(yīng)該明白你父親在哪里。他不相信去考了，果然考不上。這就是社會(huì)大背景造成的。你說(shuō)那時(shí)你再奮斗，奮斗到后來(lái)又能怎么樣？無(wú)非被打成反革命。

現(xiàn)在國(guó)家給年輕人、給我們每個(gè)人的機(jī)遇就大得多。只有在這個(gè)時(shí)代，讀書才能改變命運(yùn)。

【原載2016年4月23日《今晚報(bào)·今晚副刊》】