馬克·吐溫的悔過(guò)

武寶生

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我驅(qū)車(chē)從美國(guó)康涅狄格州的斯坦福市，來(lái)到州府哈特福德市，大文豪馬克·吐溫的故居就在這里。

馬克·吐溫的故居在一個(gè)山坡上，是一棟三層樓別墅，哥特式磚木結(jié)構(gòu)。他在這里生活了近十八個(gè)年頭，一生中的主要著作都誕生于此。

這棟別墅建成于1874年，外表顯紅色，充滿(mǎn)了藝術(shù)創(chuàng)意。據(jù)說(shuō)，它是馬克·吐溫親自設(shè)計(jì)的，除了地下室外，共十九個(gè)房間。

馬克·吐溫的工作間在三樓。他的寫(xiě)作桌上，散放著作品的原稿，上面有他的幾根白發(fā)以及隨意擺放的三個(gè)煙斗，煙斗中還殘留著沒(méi)有抽完的煙絲。

在這里，我發(fā)現(xiàn)了馬克·吐溫親手寫(xiě)的一句話(huà)：“塞繆爾以馬克·吐溫之名而終生贖罪！”

這句話(huà)是什么意思呢？塞繆爾又是誰(shuí)呢？

從導(dǎo)游的介紹中，我知道了一個(gè)有關(guān)馬克·吐溫的故事。

原來(lái)，塞繆爾才是馬克·吐溫的真實(shí)名字。

塞繆爾是一個(gè)苦孩子，十二歲就開(kāi)始做苦工，但他酷愛(ài)寫(xiě)作，不滿(mǎn)十七歲便開(kāi)始發(fā)表作品，并逐漸小有名氣。

十九歲，他成為密西西比河上一名合格的領(lǐng)航員。老船長(zhǎng)叫馬克·吐溫，也酷愛(ài)寫(xiě)作，他對(duì)塞繆爾特別關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

一天，老船長(zhǎng)寫(xiě)了一篇文章，請(qǐng)年輕的塞繆爾看看，提點(diǎn)修改意見(jiàn)。年輕氣盛的塞繆爾看完后，不屑一顧地說(shuō)：“老船長(zhǎng)，請(qǐng)您趁早將筆扔進(jìn)密西西比河得啦！”

“為什么？”

“您可以當(dāng)好一個(gè)船長(zhǎng)，但是當(dāng)作家……哈！”

“什么意思？”

“請(qǐng)聽(tīng)小弟的一句忠告吧：不是什么人都能成為一名作家的！請(qǐng)別在這方面浪費(fèi)時(shí)間和精力了！”

那時(shí)的塞繆爾雖然年輕，但已是老船長(zhǎng)在寫(xiě)作上的偶像。老船長(zhǎng)聽(tīng)了塞繆爾的話(huà)，頓時(shí)神色呆滯，久久沒(méi)有吭聲，心中的郁悶可想而知。

一個(gè)月后，塞繆爾離開(kāi)了老船長(zhǎng)，當(dāng)記者去了。

兩年后，開(kāi)始成熟的塞繆爾覺(jué)得，自己當(dāng)初說(shuō)過(guò)的那句話(huà)太輕狂，太傷老船長(zhǎng)的心了！有一天，他專(zhuān)門(mén)回到密西西比河河岸，特意來(lái)看望老船長(zhǎng)，以表示真誠(chéng)的道歉并給他一些鼓勵(lì)。

哪想到，船員告訴他：“老船長(zhǎng)去世了！”

聽(tīng)到此，塞繆爾如五雷轟頂，愧疚難忍。

從此，塞繆爾開(kāi)始以馬克·吐溫的名字發(fā)表作品，借以向老船長(zhǎng)表示悔過(guò)和道歉，也讓自己永遠(yuǎn)記住輕狂的教訓(xùn)。

【原載2016年5月4日《太行日?qǐng)?bào)（晚報(bào)版）·晚會(huì)連載》】

插圖 / 馬克·吐溫 / 佚 名