樹生的故事

盧子

這個(gè)溫暖的初冬，我慕名來(lái)到位于海洋山脈的大彎村。大彎村遍地白果樹，每年一到秋冬交替時(shí)節(jié)，這些前陣子還是青里泛黃的白果葉，在一兩陣凄風(fēng)苦雨的渲染下，鋪天蓋地的黃透，一下把嶺南的冬天給點(diǎn)燃了。

我謝絕了有關(guān)方面的安排，只身一人到大彎村寫生創(chuàng)作。或許是得到上面的交代，村長(zhǎng)學(xué)正、村主任來(lái)茍對(duì)我的到來(lái)表現(xiàn)出了極大的熱忱，亦步亦趨帶我參觀完整個(gè)村莊。

初冬的陽(yáng)光柔軟地包裹著這個(gè)遍地矗立白果樹的古村落，一樹樹金黃的白果葉，像小扇子又像張開粉翼的蝴蝶，撲落在泥磚墻頭，黑色瓦片縫隙里，青石板路上，有薄薄的一層了。如果有風(fēng)，它們還在飄落，直到枝頭干凈，直到地面成毯，它們還會(huì)張開翅膀飛起來(lái)，挪了另外一個(gè)地方跌落，可惜沒(méi)有風(fēng)，它們只好乖乖地躺在原地，任人踐踏。我們兜了一圈回到村頭，村頭一棵古拙蒼老巨大的白果樹，像玉帝專用的幃幔一樣，莊嚴(yán)的張開在那里，一樹金黃，奪人眼目。樹下幾個(gè)孩子騎在草垛上翻滾，旁邊有一堵泥磚墻，墻根一只花公雞在啄食。我被這一幅鄉(xiāng)村野趣圖所感動(dòng)，心里有了靈感，我決心畫眼前這幅鄉(xiāng)野畫卷。

我的身后不一會(huì)就圍上來(lái)了一群村民，有老有小有男有女，大家都很興奮，在村長(zhǎng)學(xué)正一番警告之后，變得鴉雀無(wú)聲。村民顯得很有耐心又充滿著好奇心，所有的眼珠子都牽在我手中的畫筆上，隨著畫筆在畫紙上轉(zhuǎn)動(dòng)。他們屏息凝神，表情肅穆專注，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲驚嘆。大彎村正處于旅游的黃金時(shí)間，來(lái)此觀光的游客很多，如果碰上周末這里更像趕廟會(huì)一樣人山人海，人滿為患。我特意挑了一個(gè)不是周末的時(shí)間，但游人依然不少，有省內(nèi)省外的、港澳臺(tái)的、甚至還有外國(guó)人，他們像魚一樣一群一群地游來(lái)又一群一群的散開。他們圍在樹下拍照。他們也會(huì)圍到我身邊來(lái)看稀奇，卻都在村長(zhǎng)村主任的眼神和手勢(shì)的示意下離開，村人自覺(jué)地幫我肅清了這些外在的干擾，他們心里認(rèn)為我現(xiàn)在不是在畫畫，而是在為村里做一件神圣的事情。

這幅畫接近尾聲的時(shí)候，我突然聽(tīng)到了地上樹葉響起嚓嚓的響聲，一串腳步由一個(gè)拐杖拖過(guò)來(lái)，在我身旁站定。不一會(huì)，一個(gè)漫不經(jīng)心的聲音鉆進(jìn)我的耳朵——畫家，你的畫沒(méi)畫好——

我悚然一驚，這話怎么聽(tīng)起來(lái)有當(dāng)頭棒喝的警省。我不得不停下筆，回過(guò)頭來(lái)端詳這個(gè)聲音的來(lái)源。最近這二十年來(lái)我再也沒(méi)聽(tīng)到有人當(dāng)面說(shuō)我的畫不好，我的畫被各大館廳收藏還經(jīng)常被作為國(guó)禮贈(zèng)給國(guó)外領(lǐng)導(dǎo)人或貴賓。今天居然有人說(shuō)不好，我腦海里冒起第一個(gè)念頭便是此人定是不懂畫，但這話里有話，絕不那么簡(jiǎn)單。

話是從一個(gè)五十多歲看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡更老些的半百老頭的嘴里冒出來(lái)的，他的頭發(fā)斑白凌亂，黑布棉襖油漬發(fā)亮，他拄著一個(gè)竹竿，背有些佝僂，右腳居然是瘸的。他從左邊蹭到右邊，眼睛轉(zhuǎn)悠在畫里的白果樹、泥磚墻、一群孩子追著一片樹葉上，最終他還是輕輕地?cái)[頭，嘆了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這畫是畫得不錯(cuò)，可惜還是少了點(diǎn)什么。

所有人都回頭來(lái)看他，顯然為他驚人的言論所驚訝，這個(gè)一直在村里不顯山露水的低調(diào)角色，此時(shí)此刻大大出乎所有人的意料。村主任來(lái)茍是見(jiàn)過(guò)世面的人，他揶揄了一句，板栗，你哪只眼睛看出這畫不好。

板栗似乎沒(méi)聽(tīng)到來(lái)茍說(shuō)話，或者壓根眼里面就沒(méi)有這些人。他眼里面只有這幅畫。

你想聽(tīng)聽(tīng)嗎？他從畫上移開了目光，盯著我的眼睛，突然問(wèn)我。

想?yún)龋愕故墙o我說(shuō)說(shuō)看。我認(rèn)真地看著他說(shuō)，放下身段，一副洗耳恭聽(tīng)的模樣。他似乎感受到我的誠(chéng)懇，語(yǔ)氣變得柔軟了許多。

他頓了一頓語(yǔ)氣，不容置疑地說(shuō)，這幅畫，少畫了一個(gè)人。

這個(gè)人是不應(yīng)該被忘記的。他又著重強(qiáng)調(diào)了一句。他的瞳仁從眼角瞥了一遍旁邊這些人，接著說(shuō)，學(xué)正，來(lái)茍你們說(shuō)是嗎？你們每一次帶領(lǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者客人來(lái)參觀，都沒(méi)有說(shuō)起他，你們真把他忘了嗎？

村長(zhǎng)學(xué)正村主任來(lái)茍臉上有些微微變了顏色，他們欲說(shuō)又止，最終咽了咽喉嚨，保持緘默。

畫家，我跟你講一個(gè)故事。你可要耐心聽(tīng)完——半百老人清了清嗓子，沒(méi)有等我置可否，也沒(méi)有作開場(chǎng)白，開門見(jiàn)山直接說(shuō)了下面這個(gè)故事。

他叫樹生。六零年在村口這棵白果王樹下生下來(lái)的。那天他母親還在幫生產(chǎn)隊(duì)割茅草，割著割著，突然肚子一陣劇痛。她便丟了鐮刀腆著大肚子急急忙忙往家里跑。剛剛跑到這棵樹下，樹生就生了下來(lái)。

母親找人幫他算過(guò)生辰八字，說(shuō)父母帶不住他，需要給給他找個(gè)寄娘，于是拜祭這棵老得不知道年齡的白果王做寄娘。嚴(yán)格的說(shuō)應(yīng)該是寄爹，因?yàn)榘坠跏强霉珮洌唤Y(jié)白果，只產(chǎn)花，花粉讓蜜蜂蝴蝶采去給其他白果樹授粉。村里那些大大小小密密麻麻的白果樹都是他的子女，也是樹生的兄弟。

有了這層特殊的關(guān)系，加上母親的千囑萬(wàn)咐，樹生對(duì)這些白果樹像神靈一樣敬著，絕不允許別人對(duì)它們進(jìn)行冒犯。那時(shí)候，樹生，學(xué)正，來(lái)茍，還有我，我們都是同齡人，每天都黏在一起，追雞攆狗，上屋掀瓦，什么都做。我記得那天學(xué)正提議攀爬白果王，樹生突然翻臉，惡狠狠地站在樹下，一個(gè)也不許爬樹。最終樹生被學(xué)正和來(lái)茍放倒在地上，大伙紛紛爬上樹，一字排開騎在樹枝上嘲笑樹生。

樹生從地上站起來(lái)，悻悻跑回家。不一會(huì)提著一把鐮刀往白果王沖來(lái)，邊跑邊說(shuō)，砍死你們，我砍死你們。我們驚慌失措地往下跳……我的腳——你看看我的右腳，就是那天跌在石頭縫里，把腳筋給折斷了，從那時(shí)起我的腳就落下了這個(gè)毛病。

我當(dāng)時(shí)恨死了樹生，大伙也不再跟樹生玩耍，把樹生當(dāng)怪物，當(dāng)空氣，從孤立到忽略，樹生在人眼里變得可有可無(wú)，比一根鴨毛還輕。樹生沒(méi)有了玩伴，他整天整天跟白果樹玩，從早到晚，自言自語(yǔ)，把心中的酸甜苦辣都向白果樹訴說(shuō)，白果樹成了他世界的全部。

村上的白果樹后來(lái)分到各家各戶，白果王由于是公樹，又是大灣村標(biāo)志性的村樹，所以它依然是村集體所有。九十年代白果突然身價(jià)倍增，一夜之間由原先幾毛幾塊一斤，漲到了三四十塊一斤，一棵白果樹多則收獲上萬(wàn)，少則也有幾百。大彎村因這些祖宗樹而提前跑在小康路上。這時(shí)候，我們這一茬人，也都為人父母，只有樹生光桿司令一個(gè)。樹生沒(méi)有老婆，只有這些白果樹，盡管樹分到各戶，成為私人財(cái)產(chǎn)，但他仍然視它們?yōu)樽约旱挠H人，把它們當(dāng)兄弟，白果王是他的娘。看到家家戶戶富裕起來(lái)，村人對(duì)白果樹愛(ài)護(hù)有加，樹生心里奔流著一股幸福的暖流，時(shí)時(shí)哼著幾個(gè)簡(jiǎn)單明快的音符，別人聽(tīng)不懂內(nèi)容，卻聽(tīng)得出其中的快樂(lè)。

可是，世事難料。幾年之后，白果炒作效應(yīng)一過(guò)，無(wú)人再來(lái)收購(gòu)，白果變得一錢不值。大彎村依賴白果富起來(lái)，又因?yàn)榘坠萑肜ьD。這時(shí)候，來(lái)茍第一個(gè)賣起了白果樹，果不值錢了，樹卻慢慢越賣越貴，一棵百年老白果樹可以賣到兩三萬(wàn)的價(jià)錢。看到來(lái)茍賣樹得錢，全村爭(zhēng)相效仿，掀起賣樹熱潮。這場(chǎng)突如其來(lái)的空前“災(zāi)難”，簡(jiǎn)直是要了樹生的命，好像村民賣的不是樹，而是他的兄弟。

樹生不再哼小曲，他白天黑夜給我們講道理，說(shuō)著說(shuō)著，眼里流出悲傷的眼淚。他甚至給我們下跪哀求，可是這群“瘋”了的人慢慢把他當(dāng)成了“瘋子”。樹生無(wú)計(jì)可施，只好打電話給政府，政府派人來(lái)處理，這些倒騰古樹的行為收斂了一些。大家不敢明目張膽白天挖樹，轉(zhuǎn)到晚上進(jìn)行。樹生眼睜睜看著一個(gè)個(gè)“兄弟”被卡車裝起，橫著拉出村去，心里火燎火燎地痛。他阻止不了賣樹的，他就阻止買樹的。他把村道挖出一個(gè)個(gè)深坑，讓卡車走不了，可是深坑不一會(huì)又被填平，樹照舊給拉出去。樹生只好回家掄起鐮刀跑出來(lái)，往買樹的前面一站，大義凜然。買樹的膽怯了，紛紛退場(chǎng)轉(zhuǎn)移到別村，還放話說(shuō)，大彎村只要有樹生這個(gè)“瘋子”在，就不會(huì)再來(lái)大灣村買樹。

村里人徹底急了。學(xué)正、來(lái)茍輪番來(lái)找樹生做思想工作，可是樹生一根筋犟到底，油鹽不進(jìn)。接著村里把我和九十歲的東芬奶奶推舉出來(lái)找樹生動(dòng)之以情，樹生說(shuō)，那些白果樹是我的兄弟，我的媽，你說(shuō)，你們要賣自己的兄弟，自己的媽，你們肯嗎？大家見(jiàn)軟的不行，只好來(lái)硬的，在學(xué)正來(lái)茍的帶領(lǐng)下，齊心協(xié)力把樹生綁在樹上，然后當(dāng)著樹生的面挖樹賣樹。樹生破口大罵，整夜整夜的罵，直到聲嘶力竭，嗓門過(guò)度使用，導(dǎo)致發(fā)聲功能喪失，只發(fā)發(fā)出嚯嚯的聲調(diào)。

買樹的后來(lái)打起了白果王的主意，直接甩了十萬(wàn)樹款。村人給這十萬(wàn)甩紅了眼，開始在白果王根部動(dòng)土。樹生聲音瞎了，眼睛可不瞎，叮在地上的鐵鎬，在一鎬一鎬地挖著樹生的心。樹生爆發(fā)超乎尋常的力量，他不惜蹭破皮肉掙脫了繩索。他不顧一切地往村外跑去，深沉的夜色埋沒(méi)了那沉悶的腳步聲。

大家有些心慌，十萬(wàn)樹款還接在來(lái)茍手里。大家不怕樹生鬧，怕的是樹生跑去報(bào)告鄉(xiāng)政府。他們停止了挖樹，村里每個(gè)出進(jìn)口都派人盯稍。天亮的時(shí)候，一個(gè)身影急匆匆地靠近村子。村人發(fā)現(xiàn)了樹生，樹生身后沒(méi)有帶來(lái)政府的人，確定了樹生只是一個(gè)人。挖樹的把提起的心搬下來(lái)放實(shí)，大家開始繼續(xù)未完成的工作，不想夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

來(lái)茍發(fā)現(xiàn)樹生嘴里嚯嚯地比劃個(gè)不停，樹生嗓門壞了，現(xiàn)在樹生就是一個(gè)啞巴。來(lái)茍不理會(huì)他，掄著鐵鎬對(duì)他說(shuō)，你再搗亂又把你綁起來(lái)。他的鎬頭剛剛落地，就聽(tīng)見(jiàn)身后哧哧的響，接著飄來(lái)一股嗆鼻的火藥煙味。所有的目光匯聚到樹生身上，樹生敞開衣服，肚子上纏滿著導(dǎo)火線。我日你祖宗，來(lái)茍當(dāng)時(shí)罵了一聲，丟下鐵鎬撒腿就跑，大伙也跟著跑，跑得比兔子還快。來(lái)茍邊跑邊說(shuō)，樹生，我們不挖樹，你趕快弄熄導(dǎo)火線。

樹生聽(tīng)到來(lái)茍說(shuō)出的話，他把導(dǎo)火線扯斷了。他早在導(dǎo)火線上割了好幾個(gè)切口，就是為了便于扯斷。挖樹的幾個(gè)心突突跳了好長(zhǎng)一段時(shí)間，終于緩過(guò)勁來(lái)。他們不敢上前，可是又不甘心離開，其中學(xué)正試圖慢慢靠近，樹生大喝一聲，打開打火機(jī)作勢(shì)要點(diǎn)燃。學(xué)正嚇了一跳，停住腳步向樹生擺手說(shuō)，我就拿我的鋤頭，拿起鋤頭就回家。他同時(shí)挪了一步，兩步，三步……第十五步。學(xué)正心里數(shù)著數(shù)，第十五步的時(shí)候離樹生的距離約兩米，他趁著樹生舉棋不定之間，猛然翻身一個(gè)虎躍，他抱住了樹生的雙腿，用力把這危險(xiǎn)人物掀起，重重地摔倒。來(lái)茍等人蜂擁而上，鉗頭的，掐脖的，騎腿的，動(dòng)作迅速有效，樹生像一塊生魚片被死死地釘在砧板上。來(lái)茍把樹生身上的導(dǎo)火線一圈一圈地解開，解到最后連火藥雷管的影子都不見(jiàn)，只有一個(gè)十米長(zhǎng)的導(dǎo)火線。

大家啼笑皆非，仿佛受到了愚弄和侮辱，抬起樹生四肢，拋餃子一樣，拋起，扔下，又拋起，又扔下，直摔得樹生天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金星，連嚯嚯都叫不出了。最后大家玩膩了，直接把他扔坡坎底下去了。

這場(chǎng)鬧劇讓眾人心情愉悅，繼續(xù)舉鎬掄鍬，不知誰(shuí)帶頭唱起革命歌曲，大家齊聲附和：團(tuán)結(jié)就是力量……

誰(shuí)也沒(méi)有留意到樹生又站在了他們面前，悄無(wú)聲息地點(diǎn)燃了肚子上的導(dǎo)火線，身上郝然綁著土制炸藥裝置。大伙看清炸藥的時(shí)候，腿腳都軟了，踉踉蹌蹌跑幾步，全都趴倒在地上。

樹生只留下一句含糊不清的話，接著他從容地跑離活人和“寄娘”，隨著一聲悶雷一般的巨響，火光四射，泥石沖天。活著的樹生一瞬間化成碎片。

因?yàn)闃渖乃溃僖驗(yàn)樯霞?jí)對(duì)挖古樹采取了嚴(yán)厲懲治措施，大灣村停止了挖樹賣樹行為。可以說(shuō)，游客今天來(lái)大彎村參觀的所有的白果老樹，都是樹生用生命換來(lái)的。經(jīng)眾人后來(lái)仔細(xì)回憶，樹生留下那句話是：不要挖樹。原來(lái)樹生早偷來(lái)了炸藥，那炸藥是隔壁村采石場(chǎng)上丟失的。眾人始料不及的是樹生為了一棵樹連自己的命都不要了。

大家只找來(lái)樹生的身體碎片，碎片和泥土粘連在一起，幾乎無(wú)法分辨，最后只好把“樹生”掩埋在炸出來(lái)的坑里……

板栗像抽盡了全身的氣力，終于把故事講完，他烏黑的嘴唇在抖抖索索，兩條腿和竹竿也在顫巍巍的抖動(dòng)。大家沉默，沒(méi)人把氣喘得大聲一點(diǎn)。

畫家，我們今天踩著的這塊黃土，就是當(dāng)年埋葬樹生的土地……你是位大畫家，就算我們的白果王老死了，你的畫也會(huì)永久活下來(lái)。我只有一個(gè)小小的請(qǐng)求，就是拜托你讓樹生一直活在你的畫里。

所有人都點(diǎn)著頭看著我。我也鄭重地向著埋葬樹生的這塊土地點(diǎn)點(diǎn)頭，這塊土地還留著炸藥燒焦的顏色。我的眼里一些熱熱的東西在涌動(dòng)，我終于明白了我為什么沒(méi)有畫好這棵白果王，因?yàn)槲疑佼嬃艘粋€(gè)人的魂。