我所認識的幾個靈川人

毛榮生

桂林十二縣，我到得最多的一個縣就是靈川。這有兩個原因，一是靈川離桂林市區最近，很方便的，若開車去，半小時就到了。二是靈川的狗肉好吃，好吃的東西別說近，就是很遠的地方我們也會想方設法找了去。前些年，我們幾乎是隔三岔五就要去一次靈川，不為別的，就只是去吃狗肉。

靈川去得多，認識的靈川人也多，林林總總，各行各業，或官或民，或老或少，都打過一些交道，都有些印象。要為《靈川文藝》寫篇東西，一時不知寫什么，就寫幾個我所認識的靈川人吧。

一

說到靈川自然要說狗肉，說到狗肉，就自然想起我認識的一個靈川人，原來靈風餐館的蘇老前輩。我最早去靈川吃狗肉，就是慕名到靈風餐館，而且不是別人請我去，是自己找著去的。回想起來，那應該是上世紀八十年代末的事了，那時我在《桂林日報》副刊當編輯，我們開了個欄目叫做《好吃軒》，由我負責編輯。這個介紹美食、餐館的欄目，在那些年很有些影響，我自己就寫過好些這方面的稿子。聽人說——具體說是聽蘇理立老師說的，說靈川有個狗肉店叫靈風餐館的，做的狗肉很地道，自然就想到要去品嘗一下。

記得那是個初冬的早上，我和我們副刊的李超英編輯一起，坐著公交車到了靈川，找到了靈風餐館。當時我們還不認識蘇老前輩，坐下來就先點了兩斤狗肉。等了一陣子，見一瘦高個的老者過來，滿面笑容，主動和我們聊起天來。就曉得了他姓蘇，這個店是他開的，也曉得了最近店里生意很火，每天食客都是坐得滿滿的。聊起狗肉經，他很有心得，講起來一板一板的。說了靈川狗肉的特點，說了他所烹制的狗肉的特點，包括狗肉應該怎么吃才更有味道，甚至包括他對靈川狗肉經營的理念。蘇老板很能侃，講得滔滔不絕，眉飛色舞，我和超英有時不得不把筷子放下來聽他講。在聊天時我們也曉得了蘇老板是國家干部，好像早年曾參加過什么軍政大學的學習，也算是個老干部了。

那天回去后我就寫了一篇稿子，題目是《來一鍋狗肉，去幾分煩憂》。稿子見報后應該對靈風餐館的生意很有好處，光是我和超英的朋友，就有很多人向我們打聽這個店，說要請人去吃狗肉。雖然寫了這篇稿子，但說句實話，那天我們吃的狗肉，餐費和路費都還是自己出的，而且為此我們還自費請過一些朋友去那里。

一晃多少年過去了，蘇老前輩也已不在，但當年那個初冬我和超英在靈風餐館時，他對于狗肉津津樂道的樣子，現在都還記得。在這里不對蘇老板作任何評價，其實我和蘇老板的接觸，也是緣于狗肉，止于狗肉的，談不上有什么交情。在此也不對靈風餐館作什么評價，因為靈川的狗肉經營業名店百出，我不是此道中人，無從說什么。只是記得蘇老板對于狗肉的熱忱和執著，也記得靈風餐館當時火過一陣子，這一點我的印象一直很深。從那以后，我看到靈風餐館一步步做起來，在靈川縣城開過一個很大的店，后來又在桂林市區的依仁路開過一個店，再后來好像就是他的兒子開的一個什么店，我不太了解，印象就漸漸淡漠了。

桂林有很多朋友都因為狗肉而認識蘇老板，現在還經常有人聊起他，聊起靈風餐館。記得那一年蘇老板病重，住在市中醫院，我還去醫院看過他。在病房里他仍然談狗肉，還是很執著的樣子。我在這里之所以提到蘇老板，是想說以蘇老板的經歷，在那個年紀做一個轉身，而且做得那么執著，那么熱忱，是十分不易的。我認識靈川很多朋友，有做大事的，也有畢生只做小事的，但都很執著，很熱忱，這種執著和熱忱，體現在只做小事的人身上，尤其難能可貴，這也就是我對蘇老前輩的一個評價吧。

二

在我所認識的靈川人之中，我最為敬重的一位就是廖江老先生。我和廖老，認識很多年了，但見面的次數并不多。見面的原由，一是他到報社來送稿子，二是他到報社來找其他的同事，三是我到靈川參加一些活動遇到。雖然見面的次數不多，但每次都要聊上一陣子，而且每次聊天，我還都有所受教，有所收益，聽到一些我所不知道的事，了解到一些原來不了解的東西。

我對廖江老的印象從一開始到現在都沒變，我覺得這是一位學養豐厚，勤勉嚴謹，寬和厚道，為人謙恭，頗有長者風范的人。說不上很了解，看過或編過他寫的一些文章，大多是寫靈川的，人文風物，歷史沿革，傳說掌故，鄉土人情，掌握的資料都很豐富，很厚重，有些甚至是第一手的資料，這就很了不起。寫這一類文章，資料第一重要，這大家都懂，但二手的資料或大路貨的資料，往往給別人用過，甚而一用再用，寫出來至少就沒那么新鮮了。而廖江老所寫的東西，好像每一次都有很新鮮的材料，就憑著這些新鮮的材料，人們就會想讀這篇文章。關鍵是廖江老在對這些資料作研判、取舍、鋪陳、點染時，所取的態度始終是嚴謹而細致的，我不是這方面的行家，但我從那些篇什和字里行間中，還是可以看出廖江老的深厚學養，也看得出他對歷史、對鄉土，對鄉親、對后學者所端出來的一副負責任的態度。廖江老的文字厚實而干凈、活泛而平實，但就在這看似平實的文字中，我每每感到作者對所寫東西的鐘愛和熱情，這一類文字的出彩，資料是骨架，考證和推衍是經絡，敘述和描寫是血肉，而其中的靈魂卻是作者的一副赤誠之心，這才是最能感召讀者的關鍵所在。能對自己所寫的每一篇文字負責任，不敷衍、不取巧、不虛張聲勢，不以訛傳訛，這樣的文字才能留存下去。個人認為，廖江老的文字就是這樣的文字。

實話實說，我對靈川的作者群說不上了解，也沒有大量地研讀過廖江老所寫的東西，這些看法，全是零零星星地積累下來，又很隨意地寫出來的。不過，每當有人說起靈川甚至桂林，說需要了解某些方面的東西時，我總是會順口推薦，說找廖江老先生問問最合適了。我不想把“活地圖”、泰斗、專家這樣的桂冠戴到廖江老的頭上，這是個很低調的老人，維護低調老者的低調，是后生晚輩對其最大的尊重。

我和廖江老接觸不多，其敬重的感覺除了來自人們說起他時所取的態度外，更多的是從每一次的見面或交談中得來。我當副刊編輯多年，廖江老也為我所編輯的副刊寫過很多稿子，其實稿子郵寄過來就行了，但他常常是親自從靈川過來送稿子，而且每次見面，無論是聊天還是具體談到稿件，他都是十分認真，十分謙恭的樣子，這讓我每每感到承受不起。尤其感到惶恐的是，他總是稱呼我為“毛老師”，為此我鄭重地糾正過多次，說廖老您千萬別這樣稱呼，我一個后生晚輩，承受不起的。但沒有用，他還是稱我為“毛老師”。廖江老的謙恭進一步加深了我對這位長者的敬重，在認識老先生的這些年里，這種敬重一以貫之。

我現在也已漸漸成為一個老者，我并不是一個很擺譜的老者，但我真的不敢肯定，自己在后生晚輩面前，是不是能夠始終持一種謙恭的態度。其實，對生活謙恭、對天地謙恭、對所有人謙恭，這真的是值得我們去學習、去持有的一種人生態度。始終能夠謙恭做人，做到老了仍不改其宗，這樣的長者才擔得起后生晚輩的敬重。

三

呂兄金華，靈川人氏，學的是藝術，做的是新聞，上世紀八十年代曾在縣里當過文化局長，他說那幾年整天帶隊催糧抓賭搞計生，有點煩了，所以漓江日報社成立時，他就棄官而去，當了一名副刊編輯。后來“官”卻不棄他，先是主任，后是桂林日報社副總編輯，現為報社調研員。

大家都懂得，新聞官不易做，有很多紀律，所謂“無冕之王”，無冕可以確定，但是否為“王”還兩說。呂兄畢竟是“老革命”，當了新聞官，還是很守紀律的，總是能保持一致，講政治，顧大局，負責任。但他畢竟是學藝術的，一顆藝術之心時時澎湃。他分管了幾年《桂林日報》要聞稿件的審簽工作，做的雖是“如履薄冰”的差事，他講話卻常常顯得與眾不同，花樣常新，既遵守了紀律，又張揚了個性，往往贏得一片笑聲，覺得有道理，更覺得有趣。

舉一個例。有一次有個破案的稿子，案件說不上有什么離奇，破案的過程也算不得很有特點，但標題卻做得有些“大”，記得是“公安民警與犯罪嫌疑人斗智斗勇”之類。其實這樣寫也無可厚非，破案肯定是要花些心思和勞力的，呂兄卻不這樣看，他在稿子上順手寫下一個評語：“既無智，又不勇，何來斗智斗勇？”就把稿子退了回去。這篇稿子本來我是沒注意看的，但聽了呂兄的這個評語，覺得十分有趣，看過后覺得確實評得有理。

那幾年他負責每天評報（將報紙掛上墻，直接在上面評點），對一些假大空的東西他深惡痛絕。記得有一天二版見報了一張圖片，是某單位集體到一個革命老區“紅色旅游”的照片，幾十個人笑瞇瞇地站成整整齊齊的三排，他一看就來氣，大筆一揮，寫道：“看圖片是紀念照，看說明是喊口號，如此紅色旅游，還是少發為妙！”像這樣犀利而有趣、入木三分的評報，成就了呂兄評報的獨特風格，也成了記者編輯們每天必看的趣味節目。

呂兄工作多年，他的能力、業績都不是我等可以去評價的。他的畫和硬筆書法頗佳，出過集子，在此也不細評。這里只說他在坊間流傳的一些“經典語言”。搞藝術的人都生性幽默，呂兄也如此，和他相處，說話不用遮掩，可開的玩笑沒有邊界（當然底線還是有的），說過也就說過了，無傷大雅，哈哈一笑，風吹過了。只是有些故事卻沒有被風吹過，呂兄的有些話，就在坊間流傳開來。

話說本報一位德高望重的老大哥，年輕時眼睛近視，但一直沒見他戴眼鏡。有一次呂兄和他一起去安徽鳳陽開會，那天下午站在橋上看風景，老大哥這次戴了一副眼鏡。呂兄看見，無意識地取過來往自己鼻梁上一戴，突然臉都青了，只聽他一聲大吼：“哇，這世界哪這么清楚的！”接著感慨道：“總以為天地那樣渾沌，卻原來世界如此清楚！”這一刻，呂兄才知道自己多年來一直近視，于是，三步并作兩步急沖下橋，到菜市邊眼鏡攤上花8元購得眼鏡一副，從那以后就戴上了眼鏡。“原來世界如此清楚”也成為朋友們經常調侃呂兄的話。

每年年終的述職從來都是很重要、很嚴肅的事情，有一定的程序和格式，語言一般都比較規范。但在我的記憶中，我這一輩子所聽過的最有特點、最不規范、最不靠譜，或者說最出彩、最有新意、最好玩的述職，就是呂兄的述職。述職的文本結構新、所舉例子新、語言表述新，至今不能忘記。那天，呂兄從容登臺，拿出文稿，很淡然地望望臺下200多位員工，緩緩開口說道：“很慚愧，因為工作忙，一年來沒有讀過一篇馬列著作……”此語一出，四座皆驚，接下來是一片笑聲和掌聲——我們不得不說，這笑聲和掌聲也是不規范的，包括我自己的笑聲和掌聲。還有一年述職，他說，因為一年365天，天天看稿審稿，就像驗鈔機，工作沒有新意，我拿的這《述職報告》就像是去年的“重稿”。呂兄的述職被認為是述職會上的一朵奇葩，他這樣的述職我們聽了幾年。只是后來，規范多了，大家不免有點遺憾和想念。

呂兄在酒桌上有“話比酒多“之名聲，有人這樣形容他來敬酒時的樣子：舉著大半杯酒晃過來，話過一巡，已潑掉三分之一；和人碰杯后，有意無意又潑掉三分之一；如果再想起一句什么精彩的話，做個夸張動作，手上杯子偷偷一歪，酒杯里是否還剩三分之一就難說了。有一次他帶隊去湖南學習，當地報社請我們吃飯，中午喝完晚上又喝，楚地之人十分了得，我們一行實在不能抵擋，人人自危，自然就沒人幫領隊的呂兄擋酒或代酒。在過不了這個坎時，呂兄無奈地仰頭長嘆：“領導就是拿來出賣的。如此不團結，一盤散沙，隊伍難帶啊！”

大家都說呂總是個好玩的人，絕對的性情中人。他并不耍貧嘴，卻幽默、風趣、信馬由韁，不拘一格。所以盡管他“話比酒多”，大家還是很喜歡和他喝酒。

人生幾十年，認識的人很多，認識的靈川人也很多，信手寫來，很隨意的，沒什么考慮，就寫了這幾位。寫完想想，其實靈川可寫的東西很多啊，讓能者去寫吧。