何沁蘭
一
一九九零年,我參加中考。第一志愿有三個(gè):中專、中師、桂林地區(qū)重點(diǎn)高中,這三個(gè)專志愿是平行的,只能選擇其一。成績(jī)還不錯(cuò),這三個(gè)上線應(yīng)都沒問題。但是,我很糾結(jié)。北大一直是我的夢(mèng)想,但父親母親為送我們兄妹四個(gè)上學(xué),起早貪晚地勞作,早已累得不成人樣。如果上高中,再加大學(xué)四年,就是七年。七年,難道還要讓他們?yōu)槲腋冻銎吣辏课覇柛赣H,父親讓我自己選擇,并說無論我做怎樣的選擇,都愿意供我。我折中,選擇了桂林民族師范,它是廣西最好的師范,免學(xué)費(fèi)有補(bǔ)貼,四年制。我想多讀一年。
上個(gè)世紀(jì)的八十年代末九十年代初,中師、中專是最熱門的。它短平快,一經(jīng)錄取,戶口為城填,身份為干部,畢業(yè)出來工作分配。所以,無論農(nóng)村還是城市的學(xué)生,首選中師、中專。當(dāng)然,有些成績(jī)極好,家庭條件也好的,會(huì)在第一志愿填地高。地高是全地區(qū)十二縣的重點(diǎn),進(jìn)了地高,等于已有一條腿邁進(jìn)了大學(xué)。
師范,因?yàn)橐虝耍嬖嚤銍?yán)格了許多。身體要絕對(duì)健康,長(zhǎng)相也要端莊。和我一起面試的一個(gè)女孩,在踩腳印時(shí),是平足,面試?yán)蠋煯?dāng)場(chǎng)就說不要了,女孩就哭了起來。我們九零級(jí)還有一個(gè),肺部有陰影,母親在縣醫(yī)院工作,面試時(shí)幫他想了辦法,但入學(xué)后再次體檢時(shí),還是被檢了出來,勒令退學(xué)了。更讓人覺著苛刻的是,姐姐一個(gè)同學(xué),連續(xù)兩年都上了師范的線,面試兩年不過。我們都覺著奇怪,因?yàn)樗碎L(zhǎng)得漂亮,成績(jī)又好,身體又健康,表達(dá)也沒問題,沒有理由不過。后來才知道,是因?yàn)閮芍谎劬σ淮笠恍。^于明顯。實(shí)際上,不仔細(xì)看,根本看不出來。
我在面試時(shí),也有些小小的波折。我家在靈川、灌陽、恭城三縣交界之地,父親屬靈川縣,母親屬恭城縣。離靈川最近的中學(xué)都有七十多里的山路,但離恭城的泉會(huì)初中只有十來里,而且這里的學(xué)風(fēng)又好。我那時(shí)才十歲,父親把我送到了泉會(huì)初中。同時(shí),為免交一學(xué)期二十元的“跨縣費(fèi)”,把我的戶口轉(zhuǎn)到了舅舅戶口本上。面試時(shí),老師認(rèn)為我不是少數(shù)民族,是想通過這種方式升學(xué)。實(shí)際上,父親哪懂這些,只是想少交點(diǎn)錢而已。我如實(shí)向面試?yán)蠋熣f明了情況,老師大概也理解了。后來,我順利拿到了錄取通知書。到了學(xué)校后,早就不記得面試的那個(gè)老師是誰。一次,伯奶奶來學(xué)校找我,她只知道我是九零級(jí)的,不知道哪個(gè)班。她正好遇著一個(gè)熟人,便向他打聽。巧的是,他正是我的面試?yán)蠋煟€記得我,并知道我在七班。奶奶說,那是黃老師,多年就認(rèn)識(shí)。在學(xué)校,一直沒遇見過黃老師,大概是我已不記得他的樣子,遇見,也不認(rèn)識(shí)了。一直到現(xiàn)在,我偶爾會(huì)想起,也僅知道他是黃老師而已。
二
桂林民師,全稱“廣西壯族自治區(qū)桂林民族師范學(xué)校”。它的前身為1935年創(chuàng)辦于南寧的廣西省立特種師資訓(xùn)練所,1937年遷至桂林橫塘,1942年改名廣西省立桂嶺師范學(xué)校,1947年遷至現(xiàn)址(桂林七星公園旁的建桿路)。1951年改廣西民族師范學(xué)校,1953年改廣西省桂林民族師范學(xué)校,1958年廣西壯族自治區(qū)成立,改現(xiàn)名。
桂林山水名滿天下,校址放在桂林,吸引力當(dāng)然大大增加了,無論老師,還是學(xué)生。
學(xué)校的待遇還是蠻好的,每月發(fā)飯票三十斤,菜票二十四塊五毛,基本上不用自己再掏伙食費(fèi)了。飯票我們女同學(xué)通常是吃不完的,送給男同學(xué),或去飯?zhí)脫Q菜票。每月還有五塊錢的助學(xué)金領(lǐng)取。校服也是發(fā)的。
因著桂林美麗的山水和學(xué)校在全區(qū)的影響與地位,師資也相當(dāng)不錯(cuò),好多老師寧肯教我們這些師范生,也不愿去南寧、柳州等地的大學(xué)。所以,我們也有緣做了一些很有些名氣的老師的學(xué)生,比如音樂老師王祖陽,教美術(shù)的好幾個(gè)老師也都是從國(guó)外留學(xué)回來的。現(xiàn)在回想起來,真無法想像他們當(dāng)年是怎樣耐著性子,教我們這群一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有的學(xué)生的。進(jìn)入學(xué)校之前,鋼琴都沒見過,可是要學(xué)會(huì)彈琴。王祖陽老師用整一學(xué)期教五線譜,再用整一學(xué)期教音階。但直到現(xiàn)在,我仍聽不出是“1-3”還是“3-5”。我最不喜歡的就是音樂課了,實(shí)在是沒感覺,一上課就犯愁,心怕老師讓我站起來回答問題。四年級(jí)考琴的時(shí)候,那幾首曲目雖然能用腳踏風(fēng)琴叮叮咚咚地彈完,順利過關(guān),但離“會(huì)”彈琴真是還隔著老遠(yuǎn)。只有秀蓮真正地學(xué)會(huì)了鋼琴,她喜歡,而且悟性又好,每學(xué)期的選修課她都選鋼琴。
同學(xué)中壯族居多,好多是從邊遠(yuǎn)地方來,夾壯夾得很厲害。有的甚至無法交流,需要普通話好些的同學(xué)做翻譯。一天中午,我在教室里練字,坐在我前面的韋嘉德說:“我兔子終于跑了。”我說:“啊?你怎么還養(yǎng)兔子?”他又重復(fù),我還是聽不懂。旁邊的吳光潔就笑起來,說:“是‘我肚子終于飽了”。諸如此類笑話還有很多,尤其是遇著北方老師給我們上課,學(xué)生回答問題時(shí),常會(huì)笑料百出。我們的普通話考試是很嚴(yán)格的,普通話不過,不能畢業(yè),所以像嘉德他們這些壯音重的人,好多時(shí)間是必須花在普通話上的。
每星期還有四節(jié)形體課。這對(duì)于男同學(xué)來說,是最煩的了。一個(gè)大男孩要學(xué)鴨子走路、兔子跳之類的,學(xué)得好,樣子也很搞笑,學(xué)不像的,那種怪模怪樣,更是讓人牙都笑掉。跳舞,柔軟性很重要,但十四五歲才開始,別說骨頭,肉都是硬的。一次上課,做完常規(guī)的伸展、壓腿,老師教我們小鳥飛的動(dòng)作,男同學(xué)一張開雙臂,就一個(gè)個(gè)硬邦邦地在那里撲騰,哪是小鳥飛啊,整個(gè)一老鷹抓小雞!老師還要求帶上表情:微笑,可愛。那幾個(gè)五大三粗,長(zhǎng)得有點(diǎn)著急的男同學(xué),一笑就更像個(gè)小丑,滑稽得不得了。我們笑得氣都喘不過來,老師也笑岔了氣,連連擺手,讓他們停下,去旁邊呆著去。只有學(xué)國(guó)標(biāo)的時(shí)候,大家齊齊的有了興趣,男同學(xué)在宿舍端著凳子都在練。畢竟學(xué)會(huì)了國(guó)標(biāo),就可以在周末的舞會(huì)上請(qǐng)喜歡的女同學(xué)跳舞了啊。我們女同學(xué)也是喜歡的,下了晚自習(xí),也會(huì)在宿舍里練。學(xué)會(huì)了,周末就去本校的舞會(huì),或是去隔壁地質(zhì)學(xué)院的舞會(huì)。音樂聲中,裙裾飄飄,我一直認(rèn)為,那是女孩最美的時(shí)刻。步入舞會(huì),就有許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的男同學(xué)過來請(qǐng)?zhí)琛5鄷r(shí)候我喜歡和女同學(xué)跳,自由放松,舞步都要輕快許多。
體育課的內(nèi)容也很豐富,體育老師從籃球、排球、足球等球類項(xiàng)目到跳高、跳遠(yuǎn)、甩鐵餅、投鉛球田徑項(xiàng)目一樣一樣全部教到,全部考試,中間也會(huì)穿插一些好玩的、不用考的項(xiàng)目,如太極啊、健美操之類的。體育也是我的弱項(xiàng),每次考試都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)過關(guān)。每個(gè)年級(jí)會(huì)有固定的球類賽事,二年級(jí)籃球,三年級(jí)排球,四年級(jí)足球。最有意思的是女子足球,一場(chǎng)賽事下來,一個(gè)球都進(jìn)不了,大家還風(fēng)雨無阻地在足球場(chǎng)上跑來跑去;有些人球都沒挨著,一場(chǎng)球下來,從頭到腳,一身泥漿水,很像那么回事。我也上過場(chǎng),球是挨著了,但每次都像燙手的山芋似的,趕緊“弄”給隊(duì)友。
師范類的學(xué)校,就是要博,琴棋書畫都得會(huì)一些。為彌補(bǔ)博而不專的缺陷,學(xué)校又開了各種各樣的選修課,可以根據(jù)自己的愛好與專長(zhǎng)去學(xué)一門自己喜歡的課程。秀蓮就是這樣,學(xué)會(huì)了鋼琴。也有美術(shù)學(xué)得很好,成了專業(yè)畫家的。我開始選修了書法,周末跟著唐純波老師學(xué)書法后,就一直選修古典文學(xué)。順理成章,后來讀了古代文學(xué)的研究生。
三
畢竟是老學(xué)校,制度相當(dāng)完善,管理非常嚴(yán)格。
六點(diǎn)起床,六點(diǎn)十分操場(chǎng)集合點(diǎn)名早鍛煉,雷打不動(dòng)。可怕的是冬天呵,天還是黑的,寒風(fēng)呼呼地刮著,還是要半睜著睡眼,西里呼嚕地穿好衣服去上早操,常常有人衣服褲子穿翻了都不知道,好在天黑,誰也看不清誰。這個(gè)時(shí)候大家就想著做值日了,尤其是宿舍和教室的值日,頭晚就可以把一部分做好,第二天就能舒服地多睡個(gè)二三十分鐘。其實(shí)值日也沒那么好做,標(biāo)準(zhǔn)是部隊(duì)的那種,口盅牙刷一條直線、鞋子一條直線、被子方正啦什么的。中午也要回去整理一下,因?yàn)槌嗽缟蠙z查,下午也會(huì)有人來檢查,扣了分,班主任要批評(píng)的。上午早自習(xí),四節(jié)正課。下午二十分鐘的寫字課再加三節(jié)正課。晚上七點(diǎn)看新聞,七點(diǎn)半到九點(diǎn)半自習(xí)。早晚自習(xí)、寫字課都有學(xué)生會(huì)的人檢查,說話的要扣分,打瞌睡的要扣分,總之,不認(rèn)真學(xué)習(xí)就要扣分。九點(diǎn)半熄燈睡覺也有人檢查、扣分。唉,整個(gè)一部隊(duì)管理。當(dāng)時(shí)特別羨慕隔壁地質(zhì)學(xué)院的,不用出早操,上不上課也無所謂,晚上半夜不睡也沒人管,通宵達(dá)旦談戀愛也可以。
不這么安排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模彩遣豢赡艿摹UZ數(shù)理化之類的主科要學(xué)至大一,又還要學(xué)教育學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)這些與教育相關(guān)的科目,美術(shù)音樂體育舞蹈也是重點(diǎn)課程。現(xiàn)在想想,若不是學(xué)校抓得緊,管得嚴(yán),我們還真學(xué)不了那么多的東西。人,都是有惰性的。我們年齡小,又想著“鐵飯碗”已經(jīng)端上了,很容易就松懈下來。
學(xué)校沒有清潔工人,整個(gè)學(xué)校割成若干個(gè)清潔區(qū)分給各班,值日生每天進(jìn)行清掃。周末再大掃除,里里外外全部清掃一個(gè)遍。清潔區(qū)一有垃圾,就要扣分。值日生早中晚都得拖著掃帚在清潔區(qū)里去轉(zhuǎn)悠一下。總有些男同學(xué)特別懶,地都快掃完了,他還窩在被窩里。遇著脾氣好的女同學(xué),不來就不來,掃完了就算。遇著脾氣耿直的,就會(huì)罵,或板著臉,氣沖沖的。誰都不想與懶人一組。勞動(dòng)委員動(dòng)了點(diǎn)心思,把那幾個(gè)懶人和他們喜歡的女生搭配在一起。食堂那里的清潔區(qū)是最難搞的,負(fù)責(zé)這里的班級(jí)基本上獲不了流動(dòng)紅旗。
與在中學(xué)不同的是,不是各科高分就受推崇,而是有特長(zhǎng)就特別吃香。尤其是體育、美術(shù)、音樂、舞蹈類的,若特別突出,在學(xué)校就是明星式的人物。我在這些方面都不是特別擅長(zhǎng),所以也不是“明星”。普通,也有普通的好處。認(rèn)識(shí)到自己太過于普通了,才能埋下頭去認(rèn)真地學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)書法,一是喜歡,二是父親覺著我性子急躁,學(xué)書法有利于磨我的性子。雖然每天筆耕不輟地“揮毫”,因基礎(chǔ)和悟性的因素,在學(xué)校也沒特別突出,唯一一次代表班里去參加粉筆字大賽,也只獲了個(gè)三等獎(jiǎng)。八九級(jí),和我同一個(gè)縣的李啟亮,經(jīng)常搞書法展,經(jīng)常參賽,經(jīng)常獲獎(jiǎng),讓我艷羨不止。有特長(zhǎng)在分配時(shí)也是特別有利的條件,李啟亮畢業(yè)就留在民師附小了。
四
學(xué)校明文規(guī)定不允許談戀愛,若經(jīng)發(fā)現(xiàn),開除。
我們雖是師范,但因著它的最好,普師班男女同學(xué)比例是均衡的,體育班的男同學(xué)多些,但美音班的女同學(xué)又多些,所以總的來說,還是平衡的。這么多的少男少女們集中在一起,“規(guī)定”哪能控制他們萌動(dòng)的春心呢?好在是,只要不公開拉手,不“出事”(就是有性行為),情書滿天飛,學(xué)生科也不會(huì)處理。我們這四年中,有兩個(gè)“出事”的,一個(gè)是體育班的女孩,個(gè)子高挑,很漂亮,剛進(jìn)校沒多久,就公開談戀愛,被記過處分后,又和另一高校的男同學(xué)在公園里做愛被學(xué)生科的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)抓住了。沒辦法,開除。她母親給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)跪下了,沒用。還有一個(gè)是我的老鄉(xiāng),我們回縣實(shí)習(xí)時(shí),她老向我這個(gè)實(shí)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假去“姨媽”那,不回宿舍住。不好不讓她去,只有叮囑她注意安全。實(shí)習(xí)回來三個(gè)月后,馬上要畢業(yè)了,一天我遇著她,肚子有點(diǎn)凸起,我問她,她說是肚子里長(zhǎng)了瘤子,我說那你要趕緊上醫(yī)院啊。第三天,學(xué)校就宣布開除她,懷孕了。我一聽,不是長(zhǎng)瘤子么?會(huì)不會(huì)是弄錯(cuò)了?我想起小時(shí)候看過的故事書,有個(gè)女孩莫名奇妙肚子大起來,大家都認(rèn)為她是和哪個(gè)男的好了,就把她裝了豬籠,若干年后才發(fā)現(xiàn)是搞錯(cuò)了。我跑去找她,她已經(jīng)離開學(xué)校了。后來,聽說她生下了那個(gè)孩子,是個(gè)女孩,孩子的父親是個(gè)木匠。
學(xué)校的優(yōu)越位置也為萌動(dòng)的青春提供了溫床。出校門往左拐兩百米左右就是七星公園的側(cè)門,往右拐三百米左右是桂林冶金地質(zhì)學(xué)院,兩個(gè)地方都是成片的老樹林子,小徑幽幽。現(xiàn)在回想起來,啊,那絕對(duì)都是戀愛的最佳場(chǎng)所。
七星公園下午五點(diǎn)后就不收門票了。公園成了我們活動(dòng)的最佳場(chǎng)所,談戀愛的就去談戀愛,散步的散步,鍛煉的鍛煉。側(cè)門進(jìn)去五十米是棲霞寺,背靠普陀山,很小,香火旺盛。我那時(shí)并不知這個(gè)寺廟是唐朝時(shí)建的,有那么悠久的歷史,只認(rèn)為燒香拜佛是迷信活動(dòng),所以從來不進(jìn)去。再往前一些,有上普陀山的石階小路,但因人跡較少,怕不安全,很少?gòu)倪@上山。山腳邊有個(gè)洞,叫元風(fēng)洞,一到夏天,白茫茫地往外冒冷氣,再熱,往洞口一坐,渾身涼颼颼的。天熱的時(shí)候,我們會(huì)先到那坐個(gè)三五分鐘涼快了再走。久,也是不敢的,一會(huì)就涼感冒了。旁邊還有個(gè)旱冰場(chǎng),我在這學(xué)會(huì)了滑旱冰。
普陀山下的七星巖,是要另收門票的,班里組織大家進(jìn)去過一次,我便再也沒進(jìn)去過。里面曾有八百名的國(guó)民革命軍,被日軍用毒氣活活熏死。1945年桂林光復(fù)后,才將尸骨撿出合葬于山上的博望坪,就是有名的“八百壯士之墓”。
公園里有著名的駱駝峰,駱駝峰邊有幾棵高大的楓樹,一到秋天楓葉紅時(shí),美極了。還有一個(gè)小小的園林,這是我從書上看到蘇州園林以來,首次看到的真實(shí)的園林:曲折有致的回廊,奇石,魚池,竹林,充分體現(xiàn)著精致之美。旁邊還有一塘荷葉,一到夏末就開出荷花來,高高低低,清艷無比。池塘邊上有一個(gè)清真寺,因著好奇,我們也進(jìn)去過。駱駝峰,是沒有路可以上去的,但總有人想爬上去。有人就爬到駱駝?lì)^上下不來了,打110由消防兵救下來。我們也去爬過,但只到脖子的凹陷部位就不敢了。公園很大,有很多地方是人跡較少的,我們?nèi)鍌€(gè)女同學(xué)是絕對(duì)不敢去的。又有很多野生的猴子,你若手上拿著吃的,冷不丁從哪竄出來一只搶東西吃;手上沒拿,若挎著包,它也會(huì)撲過來翻包,人都嚇?biāo)馈C磕甓悸犝f有人被猴子抓傷。但這些偏僻幽靜的地方,亭臺(tái)樓閣,又有石桌石凳,就成了談情說愛的最佳去處,下雨也不怕被淋著。我至今好奇,這些戀人們當(dāng)時(shí)究竟是如何與猴子們和平共處的。
地院也是個(gè)老校,房子大部分都是老式的俄羅斯建筑。右邊倚著屏風(fēng)山,就是那篇膾炙人口的文章里提到的屏風(fēng)山。屏風(fēng)山在校園內(nèi),沒有作為旅游景點(diǎn),沒有游客,安安靜靜地給地院當(dāng)著屏風(fēng)。上山石階小路有好幾條,但入口都很隱秘,或在教學(xué)樓后,或在家屬樓后,所以上山的人并不多。路在山上曲折,兩邊都是怪石,桂林喀斯特地貌所特有的那種怪石。石叢里長(zhǎng)著野薔薇、杜鵑這些灌木,更多的是細(xì)細(xì)密密的竹子,有黃金竹,也有棕葉竹,既不顯得荒蕪,又野趣盎然,這是我最喜歡的地方。夏天怕蛇,不敢去。但一到秋末冬初,陽光溫暖,我和美珍就帶上書,買上吃的,慢悠悠地在山上晃。累了,找一塊平坦的石頭坐下看書,或用書遮著眼睛躺一會(huì)。陽光暖暖的,時(shí)有小鳥在身邊的竹叢里嘰啁著,有時(shí),調(diào)皮的小鳥還會(huì)來啄我們的頭發(fā)。我們帶著吃的,常常也會(huì)惹著螞蟻“聞?dòng)嵍鴣怼保覀冎缓米屛唬頁(yè)竦胤健E紶栆矔?huì)有些不平靜,那就是遇著躲在這里親昵的戀人,好像自己驚擾了神靈似,趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不認(rèn)識(shí)的也就無所謂些,若認(rèn)識(shí)的,大家都鬧個(gè)大紅臉,好久了,遇著都還覺著不好意思。有一段時(shí)間,學(xué)校風(fēng)行織毛衣,我們便把要織的毛衣也帶上,想看書就看書,想織毛衣就織毛衣。這么幽僻的所在,當(dāng)然是戀人居多,像我和美珍這樣的,也只有我倆。
五
一年級(jí)住的是平房,二年級(jí)我們搬進(jìn)了學(xué)校新起的一棟公寓樓。搬進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),公寓樓就在圍墻邊,要命的是,圍墻那邊是地質(zhì)學(xué)院的一棟六層的男生宿舍樓。除了一樓,我們二至六樓的四五百個(gè)女同學(xué)盡收他們眼底。
地質(zhì)學(xué)院是女同學(xué)少得可憐那種學(xué)校。這下可熱鬧了。
我們這邊一回宿舍,那邊的窗戶就擠滿了腦袋,叫的叫,喊的喊,有唱情歌的,也有朗誦情詩(shī)的,還有拿著望遠(yuǎn)鏡的。每天,尤其是傍晚,我們都集中在靠近他們窗臺(tái)的洗漱間洗衣服時(shí),離他們最近,看得最清楚。那邊的男同學(xué),就守著窗戶,不停地撩撥這邊的女同學(xué)。直到我們這邊的自習(xí)預(yù)備鈴響起,大家匆匆趕去自習(xí),那邊才安靜下來。晚自習(xí)一下,又要熱鬧一翻。冬天,就安靜了。冷風(fēng)一來,我們就得關(guān)上窗,玻璃是花的,什么也看不見。他們也只好關(guān)上窗,“貓”冬去了。
靜水深流。看上去安靜了,實(shí)際上經(jīng)過兩三個(gè)月早早晚晚的嚷來喊去,早有些不僅有了聯(lián)系,還真的戀愛上了。
我們宿舍阿紫不知什么時(shí)候和四樓的一個(gè)男孩好上了,每天便忙了起來,周末一大早就不見人影了,下了晚自習(xí)也要出去“溜達(dá)”一會(huì),熄燈鈴響才回來。有一次她回來悄悄塞給我一封信,一看她神秘的模樣,我的臉都紅了。是對(duì)面六樓的一個(gè)男孩,不過信里并沒說什么出格的語言,只是談?wù)勅松硐胫惖摹N腋嬖V阿紫,不可說出我的真實(shí)名字。一個(gè)周末,除了阿凡去了她小姑那,都在宿舍,看書的看書,打毛衣的打毛衣。突然,外面有人敲門,我們抬頭一看,是三個(gè)男的,嚇得我們鉆被窩也不是,爬起來也不是。不是不給男的進(jìn)來的嗎,他們?cè)趺磁苓M(jìn)來的?心想,是誰把狼惹到這來了?讓我尷尬的是,是找我的。逼上梁山了,我只有假裝大方的請(qǐng)他們坐下。還是阿紫真大方些,與他們東聊西扯,我則本能地靠在門上,因?yàn)殚T上貼著我們每個(gè)人的名字。果然他們開始問我的名字,我不知如何答,還是阿紫反應(yīng)快,說我叫阿芳。此后,阿芳這個(gè)名字就在那棟樓里叫開了。一到窗口,樓上樓下都有人在叫阿芳。后來,不到窗口,也有人在叫。再后來,晚上半夜三更還有人在叫。天,幸虧是假名,不然,我沒以學(xué)習(xí)優(yōu)異出名,或特長(zhǎng)出名,以這出了名了。
貝倫,第一個(gè)給我寫信的地院男孩,我們到真成了筆友,只寫信,并不見面,一直持續(xù)到畢業(yè)。
漸漸地,我們這邊與對(duì)面來往多了起來,有的是整個(gè)宿舍一起相約出去野炊的,有的是三五六個(gè)一起去看電影的,當(dāng)然也有一對(duì)一戀愛的,像我和貝倫這樣在紙上往來的,我想大概也是有的。十五六歲的女孩,渴望交往,但又害怕交往,紙上往來既滿足了交往的需求,又絕對(duì)安全。大概也是因有了這樣傾訴的方式,青春期,悄然地過去了。
當(dāng)然這些男孩,并不是說你不搭理就算了的。周末,不用上晚自習(xí)了,我們都要像放風(fēng)似的出去玩,去文化宮看電影,去十字街逛夜市,總是要出去溜一圈的。這些男孩瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī),守在學(xué)校門口。有門路進(jìn)我們學(xué)校的,就守在宿舍門口。更有些神通廣大的,騙過宿管,直接上樓。把人給逼的,出去也不敢,自己的宿舍也不能呆,只有躲在別人的宿舍里,啃著書過周末了。這時(shí)候就會(huì)怨恨起學(xué)校,為什么把女生樓建在他們男生樓的對(duì)面。
我們的一些女同學(xué),大概就是經(jīng)不起這樣的圍追堵截,終于投降了。我們年級(jí)有兩個(gè)“明星”人物都投降了,一個(gè)是瘦高個(gè),聲音特好,常常主持節(jié)目的阿金,她被對(duì)面一個(gè)戴眼境看起來鬼精靈一樣的小個(gè)子武漢男孩追著了。實(shí)際上,我們是定向陪養(yǎng)的人才,從哪來要回哪去,畢業(yè)就是意味著分手。地院那些男孩來自全國(guó)各地,就更不靠譜了。阿金在賓陽,這哪現(xiàn)實(shí)呢?但他們還是熱乎乎的戀著。阿紫跟那邊熟,常常說起,讓我們很是羨慕,但又沒有勇氣去嘗試。另一個(gè)是阿湯的同學(xué)兼好友,幾乎形影不離的阿朱,大個(gè),壯實(shí),皮膚黑黑的,很有光澤,她的足球是我們年級(jí)最棒的。把她追著的是個(gè)海南男孩,個(gè)子也不高。于是,阿金阿朱結(jié)伴去約會(huì),有時(shí)熄燈鈴響過了,進(jìn)不了學(xué)校,那兩個(gè)男孩便在那邊托著她們從圍墻上爬過來。夜路走多了,總會(huì)撞著鬼,她們終于被學(xué)生科的人逮住了。過程如何,不得而知。反正沒有被開除,順利畢了業(yè)。本有希望留在附小的阿金,聽說分到縣里的鄉(xiāng)下小學(xué)去了,我們很替她惋惜。但最后聽說那個(gè)男孩和她結(jié)了婚,并把她調(diào)到武漢去了。有情人終成眷屬,我們看的,也覺著高興。阿朱也和海南男孩結(jié)了婚。這兩樁情事成了我們年級(jí)的美談。阿紫沒有那么幸運(yùn),最終分手了。
但也有些男孩,并不想戀愛,只是想有朋友在一起有溝通和交流,這正合我意。和我最好的是廣東南海的一個(gè)男孩,叫吳群幫,比我大個(gè)五六歲,個(gè)子不高,很文靜,和阿紫的男友一個(gè)班。他一開始就說只要我做妹妹,我放心了,愉快接受。的確,他至始至終都把我當(dāng)妹妹,一直叫我的小名“小蘭”。我們不見面,書信往來。快畢業(yè)時(shí),我們才約上各自的同學(xué),出去照相,那次是二班的麗華和我去的。后來,還包過一次餃子,都很開心。畢業(yè)后,他回了南海,我們常常通信,說著各自的近況。后來,我的工作不停變動(dòng),聯(lián)系就斷了。到了珠海后,幾次找他,但都沒有找著。還有一個(gè)叫智峰的男孩,也是廣東的,在學(xué)校就開始倒騰各種東西賺錢。有一次是賣書,但里面有盜版的,被警察抓住了,他又說不清盜版的來路。學(xué)校要他退學(xué),他只好退了。那件事在他們學(xué)院影響很大。走之前,來向我告別。我說,無論怎樣,都要與我聯(lián)系。他回去后,沒有音信。第二年,他從大慶石油學(xué)院給我寫來了信,他重新考上大慶石油學(xué)院了。現(xiàn)在想想,他們都是四十出頭的人了,即使遇見,不仔細(xì)看,怕也認(rèn)不出來了。
六
畢業(yè)后,我被分配到桃花江邊的一個(gè)中學(xué)。
學(xué)校離桂林北站很近,屬靈川縣。四周是農(nóng)田和荒野,江對(duì)岸的山下,有一個(gè)十幾戶人家的村莊,桃花江從學(xué)校邊彎彎曲曲地走過,往桂林市區(qū)去了。江面很靜很靜,像一塊綠色的玻璃,我常常忍不住懷疑它是否在流動(dòng)。河邊水淺處,有綠綠的青苔,青苔下有很多的石螺。河中間的小島,樹蔭覆蓋,一到傍晚,便是小鳥們的天堂。
沒有公共汽車通往市區(qū),通往縣城的也沒有。但我很喜歡。
偶爾,我會(huì)騎著自行車回民師去晃一晃。出來,在對(duì)面的米粉店吃一碗米粉。
不當(dāng)老師后,工作單位不停地變換,我也就每天忙著適應(yīng)新環(huán)境、新工作,再也沒回去過。
前些年,聽說師范要取消了。實(shí)際上,從1999年開始,工作不包分配后,師范學(xué)校就不再熱門了。再一個(gè),九年義務(wù)教育普及多年,教師早就飽和了。
桂林民師與桂林冶金地質(zhì)學(xué)院合并了,現(xiàn)稱桂林工學(xué)院。
那一堵圍墻,大概也早已拆除了。